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INTRODUCCION

Cuando me hallaba aun en mi primera adolescencia y estudiaba en la escuela secundaria, el
farmacéutico local (al recordarle ahora, comprendo que no era muy inteligente) se empend en
demostrarme, mediante una prueba muy sencilla, la presencia de un poder divino.

Me comento:

—Los cientificos no pueden siquiera sintetizar la sacarosa, algo que casi todas las plantas
pueden hacer.

Esto me sorprendio.

—Y qué? -dije-. Hay millones de cosas que los cientificos ignoran y no pueden hacer. ;Qué
tiene que ver eso?

Sin embargo, el farmacéutico me apabullé e insisti6 en que la incapacidad de sintetizar la
sacarosa -que, dicho sea de pasada, me imagino que los quimicos si pueden hacer- demostraba
la existencia de un ente sobrenatural. Yo era demasiado joven para estar seguro de mi mismo y
no sonrojarme en presencia de un adulto; por consiguiente, no quise continuar la discusion,
aunque en modo alguno estaba convencido, ni mi propia opinién habfa variado en lo mas
minimo.

Es un error comun. Parece existir la vaga nocién de que algo omnisciente y omnipotente #ezne
que existir. Si se puede demostrar que los cientificos no lo saben todo ni lo pueden todo, ello
prueba que existe otra cosa que es omnisciente y omnipotente. Dicho en otras palabras: si los
cientificos no pueden sintetizar la sacarosa, Dios existe.

Bueno, Dios puede existir; no voy a discutir aqui esta cuestién, pero esta clase de argumento
no es suficiente para demostrar lo que se pretende. En realidad, un argumento semejante sélo
puede ser formulado por personas que no comprenden lo que la Ciencia significa en su
totalidad.



La Ciencia 7o es una coleccion de resultados, de capacidades o incluso de explicaciones. Eso
son productos de la Ciencia, pero no la Ciencia misma, de la misma manera que una mesa no
es la carpinterfa, ni plantarse en la meta es una carrera.

Los resultados, capacidades y explicaciones producidos por la Ciencia son experimentales y,
posiblemente, equivocados en todo o en parte. Casi con toda seguridad, son incompletos.
Pero nada de esto implica fallos o insuficiencias de la Ciencia misma.

La Ciencia es un proceso; es una manera de pensar; una manera de enfocar y, posiblemente,
resolver problemas; un camino por el cual se pueden deducir un orden y un sentido a partir de
observaciones desorganizadas y cadticas. Por medio de él podemos llegar a conclusiones utiles
y a resultados convincentes y sobre los cuales existe una tendencia a estar de acuerdo. Estas
conclusiones cientificas son comunmente consideradas como un acercamiento razonable a la
«verdady, sujeto a ulteriores correcciones.

La Ciencia no promete la verdad absoluta, ni considera que ésta deba existir necesariamente.
La Ciencia no promete siquiera que todo lo referente al Universo pueda someterse al proceso
cientifico.

La Ciencia trata sélo de aquellas porciones y condiciones del Universo que pueden ser
razonablemente observadas y para las que son adecuados los instrumentos que emplea. Los
instrumentos (incluidos los inmateriales, como las Matematicas y la Logica) pueden mejorarse
con el tiempo, pero no existe garantia de que puedan perfeccionarse indefinidamente hasta el
punto de superar todos los limites.

Mas aun, incluso cuando trata de cuestiones susceptibles de observaciéon y de analisis, la
Ciencia no puede garantizar que se obtenga una solucidon razonable en un tiempo
determinado. Se puede sufrir un largo retraso por falta de una observaciéon clave o de una
oportuna chispa de inspiracion.

Por consiguiente, el proceso de la Ciencia presupone un lento movimiento de avance a través
de las porciones alcanzables del Universo; una revelacion gradual de partes del misterio.

El proceso puede no terminar nunca. Es posible que nunca llegue el momento en que todos
los misterios estén resueltos, en que no quede nada que hacer dentro del campo en el que
puede actuar el proceso cientifico. En consecuencia, en todo momento -por ejemplo, ahora-
existen problemas sin resolver, pero ello no demuestra nada con respecto a Dios, ni en uno ni
en otro sentido.

Y yo dirfa que esta perpetuacion eterna del misterio no debe ser causa de inquietud. Antes
bien, debe producir un tremendo alivio. Si se hubiesen contestado todas las preguntas, resuelto
todos los enigmas, desdoblados todos los pliegues, alisadas todas las arrugas del tejido del
Universo, habria terminado el juego universal mas grande y mas noble, y la mente no tendria
ya nada que hacer, salvo consolarse con trivialidades.

Insoportable.

Si presumimos la existencia de un ser omnisciente y omnipotente, un ser que sabe y puede
hacer absolutamente todo, yo, en mi propia limitacién, dirfa que su existencia serfa por ello
insoportable. ¢(Nada sobre lo que preguntarse? ¢Nada sobre lo que reflexionar? ;Nada que
descubrir? La eternidad en un cielo semejante serfa, sin duda, indistinguible del infierno.



Hace unos afios escribi un cuento sobre un ser omnisciente y omnipotente (y, por ende,
eterno) que habfa creado un universo concebido de manera que diese origen a formas
innumerables de vida inteligente. Entonces reunié grandes cantidades de estas formas de vida
y les encargé la tarea de hacer nuevos descubrimientos, en la quizas inutil esperanza de que
una de ellas pudiese descubrir que el ser no era de/ fodo omnisciente, y pudiese inventar un
método (desconocido para el ser) de descargar de sus hombros el insoportable peso de la
inmortalidad.

Asi, pues, dada mi creencia de que lo verdaderamente delicioso se halla en el descubrimiento
mas que en el conocimiento, tiendo a escribir mis ensayos cientificos no describiendo lisa y
llanamente el conocimiento, como si bebiera de alguna fuente de todo saber, sino que, siempre
que puedo, describo la manera en que ha llegado a saberse lo que se sabe; cémo ha sido
descubierto, paso a paso.

Y también he encontrado un titulo para esta coleccién particular.

En el curso de los ultimos diecisiete meses, escribi una serie de ensayos divididos en cuatro
partes sobre el espectro electromagnético. (Como suele ocurrir en tales casos, habia acariciado
la presuncion de que serfa capaz de tratar la cuestiéon en un solo ensayo; pero estos ensayos se
escriben ellos mismos, y poca cosa puedo yo hacer.)

Titulé el cuarto de estos ensayos X representa lo desconocido, por razones que veréis claramente
cuando lo hayais leido. Sin embargo, al meditar sobre las virtudes de lo desconocido y las
delicias de forcejear con ello, y el alivio de descubrir que no desaparecera por mucho éxito que
tengamos en el forcejeo, decidi aplicar el titulo al libro en su totalidad.

Que la X esté siempre con nosotros para darnos satisfaccion.

FiSICA
I
LEE TU BUEN LIBRO EN VERSO

La primera frase mnemotécnica que aprendi cuando era muy pequeno fue: Read Out Your Good
Book In Verse («lLee tu buen libro en versow).

Si tomais las iniciales de estas palabras -ROYGBIV-, obtendréis las de los siete colores, por su
orden, que Isaac Newton (1642-1727) registr6 en el espectro optico: Red, Orange, Yellow, Green,
Blue, Indigo y Violet (rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, afil y violeta).

Me entusiasmé de modo indecible este descubrimiento; no tanto por el espectro en si, que me
parecia perfectamente claro, como por la existencia de frases mnemotécnicas. Nunca se me
habfa ocurrido que una cosa asi fuese posible, y, durante un tiempo, cref tener la clave de todo
conocimiento.

«Inventa las suficientes frases mnemotécnicas -pensé- y no tendras que volver a aprender nada
de memoria.»

Por desgracia, como mas tarde habfa de descubrir en casi todas las grandes ideas que se me
ocurrirfan, aquélla tenfa un funesto inconveniente. Habia que aprender de memoria las frases,
y éstas eran tan dificiles de recordar, e incluso mas, que los datos primitivos. Por ejemplo,
hasta hoy no me he aprendido realmente de memoria la frase Read Out Your Good Book In



Verse. Para recordatla pienso en los colores del espectro de Newton, por su orden (algo que
me resulta muy dificil), y entonces formo la frase mnemotécnica partiendo de las iniciales de
aquellos colores. Asi tuve que hacerlo al empezar este ensayo.

Sin embargo, tropecé con una dificultad de otra clase. La frase mnemotécnica no era exacta.
Llegaron ocasionalmente a mis manos libros que contenifan imagenes en colores del espectro
optico, y nada me costé ver el rojo en un extremo y reseguir éste a través del anaranjado, el
amarillo, el verde y el azul.

Después del azul se presenté un problema. Al otro extremo del espectro vi un color, al que yo
llamaba «purpura». (En realidad, lo llamaba poiple, como hacian todos los nifios sensatos de
Brooklyn, pero sabia que, por alguna razén arcana, se pronunciaba prirple.)

Esto no resultaba fatal. Yo estaba dispuesto a aceptar vis/eta como un afectado y fantasioso
sinébnimo de «purpuray, lo mismo que habria podido decirse «tomate» en vez de «rojor. Y
siempre podia modificar la frase mnemotécnica, dejandola en Read Out Your Good Book In Prose.

Pero habia algo que me preocupaba mucho mas que esto: no vefa ningun color entre el azul y
el violeta. Mi vista no podia distinguir nada que pudiese identificar como «afil». Y ninguna de
las personas a quienes consulté pudieron ver este color misterioso. Lo mas que pude conseguir
de alguien fue que el afiil era un azul purpureo. «Pero en tal caso -pensé-, spor qué no era el
azul verdoso un color independienter»

Por fin, pensé; «jAl diablo con estol», y lo dejé. Cambié la frase mnemotécnica por Read Out
Your Good Book, Victor (o Read Out Your Good Book, Peter). Mejor atn, no puedo encontrar
ningun texto moderno de Fisica que incluya el afiil entre los colores del espectro. Consignan
solo seis colores.

Sin embargo, la fuerza de la tradicién es tanta que, hace unos veinte afos, cuando escribi un
ensayo sobre el espectro para un periédico de Minneapolis y no hice referencia al afiil, recibi
varias cartas acusandome airadamente por haber omitido un color.

Sin embargo, continuaré haciéndolo en este ensayo.

En mi ensayo The Bridge of the Goods (véase The Planet That Wasn't, Doubleday, 1976), describi
cémo obtuvo Newton el espectro luminoso en 1666. Sin embargo, la existencia del espectro
no indicaba por si misma la naturaleza de la luz. El propio Newton crefa que la luz consistia en
una rociada de particulas sumamente diminutas y que viajaban en linea recta. Deducia esto del
hecho de que la luz proyectaba sombras claramente definidas. Si la luz hubiese estado formada
por ondas, como sostenia otra teorfa, lo l6gico habria sido que se inclinase alrededor del borde
de un obstaculo y proyectase una sombra confusa, e incluso no proyectase sombra alguna. A
fin de cuentas, las ondas del agua se torcian alrededor de los obstaculos, y el sonido, que se
crefa firmemente estaba compuesto de ondas, hacia lo propio.

Un contemporaneo de Newton, el sabio holandés Christiaan Huygens (1629-1695), era el
principal defensor de la nocién de ondas luminosas y sostenia que, cuanto mas corta era la
onda, menot era la tendencia a inclinarse alrededor de los obstaculos. En tal caso, las sombras
de borde definido no contradecfan la nocién de onda, siempre que las ondas fuesen lo
bastante cortas.



En realidad, en un libro péstumo publicado en 1665, un fisico italiano, Francesco Maria
Grimaldi (1618-1663), describié experimentos en los que habia descubierto que las sombras
no eran de bordes perfectamente definidos y que la luz se combaba, aunque muy ligeramente,
alrededor de los obstaculos.

Newton tuvo noticia de estos experimentos y traté de explicarlos de acuerdo con la teorfa de
las particulas. Y sus sucesores -convencidos de que Newton no podia equivocarse, y de que si
habia dicho «particulas» eran particulas-- prescindieron simplemente de Grimaldi.

Por dltimo, en 1803, el cientifico inglés Thomas Young (1773-1829) hizo que la opinién se
decantase por las ondas. Hizo pasar luz a través de dos pequefios orificios, de manera que los
rayos, al ser proyectados, se superponfan en una pantalla. Esta superposiciéon no aumentaba
simplemente la luz sobre la pantalla, sino que producia franjas alternas de luz y de sombra.

Sila luz estaba formada por particulas, no habia manera de explicar la apariciéon de franjas
oscuras. Si estaba compuesta por ondas, era facil comprender que, bajo determinadas
condiciones, algunas de las ondas podfan moverse hacia arriba, y otras, hacia abajo, y que
ambos desplazamientos se contrarrestarfan reciprocamente, no dejando nada. De esta manera,
las dos manchas de luz se «interferfan» mutuamente, y las zonas de luz y de sombra fueron
llamadas «franjas de interferencia».

Este fenémeno es muy conocido en el caso del sonido, y produce algo llamado «pulsacionesy.
Las franjas de interferencia son analogas, en optica, a las pulsaciones sénicas.

Partiendo de la anchura de las franjas de interferencia, Young pudo hacer el primer calculo de
la longitud de las ondas luminosas, y decidié que eran del orden de 1127.000 de centimetro, lo
cual es correcto. Determiné la longitud de onda de cada color y mostrd, con razonable
exactitud, que las longitudes de onda decrecfan desde el rojo hasta el violeta.

Desde luego, si las longitudes de onda son una realidad fisica, los colores no lo son. Cualquiera
que posea los instrumentos y la practica adecuados puede determinar la longitud de una
variedad particular de onda luminosa. En cambio, la determinaciéon de su color dependera de
la respuesta individual de los pigmentos de la retina y de la interpretaciéon que dé el cerebro a
esta respuesta.

Retinas diferentes pueden no tener una reaccién absolutamente idéntica a una longitud de
onda particular. Algunos ojos, deficientes en ciertos pigmentos retinianos, pueden ser parcial o
totalmente ciegos al color. Y aunque dos personas perciban el color con igual sensibilidad,
¢quién es capaz de comparar su interpretaciéon mental? No se puede describir lo que uno ve
como rojo, salvo sefalando algo que dé la impresion de rojo. Otra persona puede convenir en
que /e da también la impresion de lo que le han ensefiado a llamar rojo, pero, icomo puedes
asegurar que tu impresion y la de aquella persona son idénticas?

Dos personas pueden estar siempre de acuerdo en como /amar al color de cada objeto vy, sin
embargo, ver cosas completamente diferentes. Y nadie puede explicar a un ciego de nacimiento
lo que es el color, de modo que no existe posibilidad de sefialar algo y decir: «Esto es rojo»

Mas adn, si uno recorre el espectro viendo sélo, por asi decirlo, una longitud de onda cada
vez, no existe un cambio brusco del rojo al anaranjado, ni del anaranjado al amarillo. Hay un
paso muy lento y gradual, y es absolutamente imposible asegurar que «en este punto, el color
ha dejado de ser rojo y es anaranjadon.



St os movieseis a lo largo de la escala de la longitud de onda y pidieseis a muchas personas que
os indicasen donde ha dejado definitivamente el color de ser anaranjado y se ha convertido en
amarillo, seguro que obtendriais respuestas distintas. Las distintas personas indicarfan
longitudes de onda ligeramente diferentes.

Por tanto, son engafiosos los libros de texto que fijan limites y dicen que el amarillo se
extiende de una longitud de onda particular a otra.

Yo creo que es mejor dar una longitud de onda que esté en la mitad de la extension de cada
color, una longitud de onda que todas las personas con retinas normales convengan en llamar
rojo, verde o lo que sea.

Las longitudes de onda de la luz se expresan tradicionalmente en unidades Angstrom,
denominadas asi en 1905 en recuerdo del fisico sueco Anders Jonas Angstrom (1814-1874),
que las empleé por primera vez en 1868. Una unidad Angstrém es una diez mil millonésima
de metro, 0 1 x 10" m.

Actualmente, sin embargo, se considera inadecuado emplear las unidades Angstrom porque
quebrantan la regularidad del sistema métrico. Hoy en dia se considera preferible emplear
prefijos diferentes para cada tres 6rdenes de magnitud, con «nano» como prefijo aceptado para
la milmillonésima (10™) de una unidad.

Dicho en otras palabras: un «nanémetro» es 107 metros, o sea, igual a 10 unidades Angstrom.
Si una particular onda luminosa tiene una longitud de 5.000 unidades Angstrom, tiene, por
tanto, una longitud de 500 nanémetros, y esta ultima terminologfa es la que debe emplearse.

A continuacion se consignan las longitudes de onda medias de los seis colores del espectro:

Color Longitud de onda (en nanémetros)
Rojo 700
Anaranjado 610
Amarillo 575
Verde 525
Azul 470
Violeta 415

¢Qué longitud maxima puede alcanzar una onda sin dejar de producir un color percibido
como rojo por la vista, y cual puede alcanzar como minimo y seguir produciendo un color
percibido como violeta? Esto varfa segun los ojos, pero la maxima longitud de onda roja,
percibida por ojos normales antes de que se desvanezca en la oscuridad, se considera
generalmente de 760 nanémetros, mientras que la mas corta violeta es de 380 nanémetros.

Aunque el propio Thomas Young inventd el término «energia» en 1807, hasta mediados del
Siglo XIX no se comprendi6 la conservacion de la energfa, y hasta principios del XX no se
puso en claro que el contenido de energia de la luz aumentaba al disminuir la longitud de
onda. Dicho de otra manera: el rojo es el color menos energético del espectro, y el violeta, el
mas energético.



A primera vista no es obvio (al menos para mi) por qué la luz de onda corta es mas energética
que la de onda larga, pero la situacion se aclara si consideramos la cuestion de otra manera.

En un segundo, la luz recorrera 299.792.500 m, o sea, aproximadamente, 3 x 10° m. Si la luz
viajera tiene una longitud de onda de 700 nanémetros (7 x 107 m), el nimero de ondas
individuales que cabran en aquella longitud de luz de 1 seg, serd 3 x 10° dividido por 7 x 107, o
sea, aproximadamente, 4,3 x 10,

Esto es la «frecuencia» de la luz y significa que, en 1 seg, 1a luz de 700 nanémetros de longitud
de onda vibrara 430 billones de veces.

Podemos establecer la frecuencia para el término medio de cada color:

Color Frecuencia (en billones)
Rojo 430
Anaranjado 490
Amarillo 520
Verde 570
Azul 640
Violeta 720

Si consideramos las frecuencias, me parece que la mayor energia de la luz de onda corta se
hace mas comprensible. Las ondas cortas vibran mas rapidamente. Se gastara mas energfa
agitando algo con rapidez que haciéndolo con lentitud, y asi, el objeto agitado contendra mas
energfa si vibra rapidamente. Asi, el descubrimiento basico de la teorfa cuantica es que hay una
unidad de energfa de radiaciéon (quantum) que es proporcional en tamafio a la frecuencia de
aquella radiacion.

La maxima longitud de onda del rojo, y por ende la luz visible menos energética, tiene una
frecuencia aproximada de 4,0 x 10", o sea, 400 billones. L.a minima longitud de onda del
violeta, y por ende la porcion de luz visible mas energética, tiene una frecuencia aproximada
de 8,0 x 10", o sea, 800 billones.

Como velis, la dltima zona visible de la luz violeta tiene exactamente la mitad de longitud de
onda, y por consiguiente el doble de frecuencia y de energfa, que la dltima zona visible de la
luz roja.

En lo referente al sonido, existen notas que ascienden en la escala musical: do, re, mi, fa, sol,
la, si, do. Si queremos, podemos repetir esto en ambas direcciones. Pasando de cada «do» al
«do» inmediatamente superior, doblamos exactamente la frecuencia de las ondas sonoras. Y si
partimos del «do» como la primera nota y seguimos contando notas al ascender en la escala, la
octava nota volvera a ser «do» y habremos doblado la frecuencia. Por esta razén, llamamos
«octavar» al espacio que va del «do» al «do», término tomado de la palabra latina que significa
«ochow.

Dicha nocién se ha extendido, de manera que cualquier trecho de movimiento ondulatorio, de
la clase que sea, que pase de una frecuencia particular al doble de esta frecuencia, se llama
octava. Asi, la distancia de las ondas luminosas desde el rojo extremo hasta el violeta extremo,
con una escala de frecuencia que va de 400 a 800 billones, se dice que es una octava, aunque la



luz no esta compuesta de notas y, ciertamente, no ocho de ellas. (Si queréis trazar una analogia
entre colores y notas -una analogfa muy pobre-, recordad que so6lo hay seis colores. Y aunque
resucitaseis el afiil, sélo tendriais siete.)

Las ondas sonoras varfan de tono al cambiar su longitud. Cuanto mayor sea esta longitud (y
mas baja la frecuencia), mas grave sera el sonido. Cuanto menor sea la longitud de la onda (y
mas alta la frecuencia), mas agudo sera el sonido. .a nota mas grave que puede percibir un
oido normal es, aproximadamente, de 30 vibraciones por segundo. La nota mas aguda
perceptible varfa con la edad, pues el limite superior se reduce al hacerse uno viejo. Los nifios
pueden percibir sonidos con una frecuencia superior a 22.000 vibraciones por segundo.

Si partimos de una frecuencia de 30 y si efectuamos una progresion geométrica de razon 2, al
cabo de nueve veces alcanzaremos una frecuencia de 15.360 vibraciones por segundo. Si
doblamos otra vez, estaremos por encima del sonido mas agudo que un nifio es capaz de
percibir. En consecuencia, podemos decir que el oido humano puede percibir sonidos en un
trecho de poco mas de 9 octavas. (Las 88 notas del teclado corriente de un piano tienen poco
mas de 7 octavas.)

En contraste con esto, nuestros ojos ven la luz en la extensién exacta de una octava. Esto
puede afirmar la creencia de que la vision es muy limitada en comparacién con el oido, pero es
que las ondas luminosas son mucho mas cortas y mas energéticas que las ondas sonoras y, por
consiguiente, pueden traer mas informacion. La frecuencia tipica de la luz visible es unas 500
mil millones de veces mas alta que la frecuencia tipica de la luz visible, y asi, sin querer
menospreciar la importancia del oido, es indudable que nuestro método primario de obtener
informacion sobre nuestro entorno es a través de la vision.

A continuacién podemos formulamos la siguiente pregunta: ¢Es esta octava de luz la dnica
que existe, o simplemente la tinica que vemos?

Ao largo de casi toda la Historia, esta pregunta habria parecido tonta. Cualquiera habria dado
por sabido que la luz es, por definicién, algo que se ve. Si no se puede ver ninguna luz, es
porque no existe luz alguna. La idea de una luz invisible pareceria tan contradictoria como la
de «un triangulo cuadradon.

La primera indicacion de que «uz invisible» no era un término contradictorio se produjo en
1800.

Aquel afio, el astrébnomo germanobritanico William Herschel (1738-1822), quien se hizo
famoso dos decenios antes, al descubrir Urano (véase The Comet That Wasn't, en Quasar, Quasar,
Burning Bright, Doubleday, 1978), estaba experimentando con el espectro.

Era de dominio publico que, cuando la luz del sol cafa sobre uno, se experimentaba una
sensacion de calor. La impresion general era que el sol irradiaba luz y calor, y que ambas eran
dos cosas separadas.

Herschel se preguntaba si la radiacion caldrica se distribufa en un espectro como la luz, y
pensé que podria sacar alguna conclusiéon sobre el asunto si colocaba la ampolla de un
termometro en diferentes partes del espectro. Al ser la porciéon del amarillo, en mitad del
espectro, aparentemente mas brillante, supuso que la temperatura se elevarfa al progresar
desde cualquier extremo del espectro hacia la mitad de éste.



Esto no ocurrié. En cambio, observé que la temperatura se elevaba de un modo regular al
apartarse el termémetro del violeta, y alcanzaba su maximo en el rojo. Asombrado, Herschel
se pregunté qué sucederfa si colocaba la ampolla del termémetro wds alli del rojo. Hizo la
prueba y descubrid, para mayor asombro, que la temperatura era alli mas elevada que en
cualquier parte del espectro visible.

Esto ocurria tres afos antes de que Young demostrase la existencia de las ondas luminosas, y,
durante un tiempo, parecié como si existiesen realmente rayos de luz y rayos de calor que
fuesen refractados de modo distinto, y parcialmente separados, por un prisma.

Durante un tiempo, Herschel hablé de «rayos colorificosy, o sea, que producian color, y «rayos
calorificos», que producian «calom, término latino equivalente al heat inglés. Esto tenfa la
virtud de sonar bien, pero no era solamente una abigarrada mezcla de inglés y latin, sino que se
prestaba a innumerables equivocaciones de lectura o de composicion tipografica.
Afortunadamente, la cosa no prospero.

Una vez aceptada la demostracion de Young sobre las ondas luminosas, se pudo sostener que
lo que existfa mas alld del rojo del espectro eran ondas luminosas mas largas y de menor
frecuencia que las del rojo. Tales ondas debfan de ser demasiado largas para impresionar la
retina del ojo y eran, por consiguiente, invisibles, pero, aparte esto, cabia esperar que todas
tuviesen las propiedades fisicas de las ondas que constituian la porcion visible del espectro.

En definitiva, esta radiaciéon fue llamada «infrarroja»; el prefijo «infra» procede del latin y
significa «debajo». El término es adecuado, ya que la frecuencia de la luz infrarroja esta por
debajo de la de la luz visible.

Esto significa que la luz infrarroja posee, asimismo, menos energia que la luz visible y, en tal
caso, parece extrano que el termémetro registre una cifra mas alta en la porcion infrarroja que
en la porcion visible del espectro.

La respuesta es que el contenido en energfa de la luz no es el tnico parametro a considerar.

Ahora sabemos que el efecto calérico de la radiaciéon solar no depende de una serie
independiente de rayos de calor. Lo que ocurre es que la propia luz es absorbida por los
objetos opacos (al menos en parte) y la energia de esta luz absorbida se convierte en la energfa
fortuita de vibraciones atomicas y moleculares que percibimos como calor. La cantidad de
calor que obtenemos depende no sélo del contenido de energia de la luz, sino de la cantidad
de luz que absorbemos y no reflejamos.

Cuanto mas larga sea la longitud de onda (al menos en la parte visible del espectro), mas
penetrante sera la luz y mas cantidad de ella sera absorbida en vez de reflejada. De ahi que, si
bien la luz roja es menos energética que la amarilla, la eficiencia de absorcion de la luz roja es
tal que compensa con exceso el otro efecto (al menos en lo concerniente al termémetro de
Herschel). Por esta razon, la region roja del espectro hacfa subir el termémetro de Herschel a
una temperatura superior a la de las demas porciones del espectro, y la zona infrarroja la hacia
subir todavia mas.

Todo esto parece muy logico visto retrospectivamente, pero incluso después de aceptarse la
demostraciéon de Young sobre las ondas luminosas, la naturaleza ondulatoria del infrarrojo no
podia simplemente darse por garantizada. Era necesario demostrar tal naturaleza, y eso era muy
dificil. Experimentos que eran perfectamente claros cuando se trataba de luz visible, porque se



podia ver lo que ocurria -por ejemplo, en el caso de las franjas de interferencia-, no darfan
resultado con «uz invisiblex.

Desde luego, cabe imaginar que podria emplearse un termémetro con tal fin. Si existian franjas
de interferencia de radiacion infrarroja, podian ser invisibles, pero si se pasaba una ampolla de
termémetro a lo largo de la pantalla donde existia la radiacién, se podrian encontrar regiones
en las que la temperatura no se elevaba y regiones en las que si se elevaba, y, como estas
regiones se alternarfan, se habria solucionado la cuestion.

Por desgracia, los termémetros ordinarios no eran lo bastante precisos para tal medicion.
Tardaban demasiado en absorber el calor suficiente para alcanzar una temperatura de
equilibrio, y la ampolla era demasiado gruesa para caber dentro de las franjas de interferencia.
Por consiguiente, durante medio siglo después del descubrimiento de la radiacién infrarroja,
poco pudo hacerse con ella, por falta de instrumentos adecuados.

Pero entonces -en 1830-, un fisico italiano, Leopoldo Nobili (1784-1835), invent6d la
«termopila». Consistia en alambres de diferentes metales unidos en ambos extremos. Si un
extremo se coloca en agua frfa y el otro es calentado, se establece una pequefia corriente
eléctrica en el cable. La corriente aumenta con la diferencia de temperatura entre los dos
extremos.

La corriente puede medirse con facilidad; una termopila mide la temperatura con mucha mas
rapidez y sensibilidad que un termémetro corriente. Mas adn, el extremo funcional de una
termopila es considerablemente mas pequefio que la ampolla de un termémetro corriente. Por
estas razones, una termopila puede medir la temperatura de una pequefia region y seguir, por
ejemplo, los altibajos de las franjas de interferencia, cosa que no podria hacer un termémetro
corriente.

Otro fisico italiano, Macedonio Melloni (1798-1854), que trabajaba al mismo tiempo que
Nobili, descubrié que la sal de piedra era particularmente transparente a la radiacién infrarroja.
Por tanto, confeccioné lentes y prismas con sal de piedra y los empled para el estudio de los
infrarrojos.

Con su equipo de sal de piedra y una termopila, Melloni pudo demostrar que la radiacion
infrarroja tenfa todas las propiedades fisicas de la luz ordinaria. Podia ser reflejada, refractada,
polarizada, y podia producir franjas de interferencia con las que se podria determinar su
longitud de onda. En 1850, Melloni public6 un libro en que resumia su trabajo, y a partir de
entonces quedoé claro que la «uz invisible» no era una contradiccién, y que la luz del espectro
se extendia mucho mas alla de la unica octava visible.

En 1880, un astrénomo norteamericano, Samuel Pierpont Langley (1834-1900), lleg6 atin mas
lejos. En vez de prismas, empleo rejas de refraccion, que extendieron la radiacién infrarroja en
un espectro mas amplio y eficiente. Inventd también un indicador de temperatura llamado
«bolémetroy, que consistia esencialmente en un fino alambre de platino ennegrecido para
aumentar la eficacia con que absorbia el calor. Incluso pequefifsimos aumentos de temperatura
en el alambre aumentaban sensiblemente su resistencia eléctrica, de modo que la medicién de
la intensidad de la corriente eléctrica en ¢él podia indicar cambios de temperatura de una
diezmillonésima de grado.

De esta manera pudo Langley, por ejemplo, eliminar los efectos oscurecedores de las
diferencias de absorciéon y demostrar que la porcién amarilla del espectro estaba, de hecho,



presente en la mayor intensidad y producia el mayor aumento de calor, tal como habia
presumido anteriormente Herschel. (Sin embargo, si Herschel hubiese tenido mejores
instrumentos y sus observaciones hubiesen confirmado sus expectativas, nunca habria
pensado en mirar fuera del espectro, y no habria descubierto la radiacién infrarroja.)

Adentrandose en la regién infrarroja, Langley demostré que habia radiacién infrarroja a lo
largo de una serie de longitudes de onda que iban desde los 760 nanémetros de las longitudes
de onda mas largas visibles de luz roja, hasta los 3.000 nanémetros. (1.000 nanémetros, o una
millonésima de metro, es igual a 1 micrémetro. Por consiguiente, 3.000 nanémetros se
expresan generalmente como 3 micrémetros.)

Esto significa que la frecuencia de las ondas infrarrojas varfa desde 4,0 x 10" (400 billones), en
el punto en que termina el espectro visible, hasta 1,0 x 10" (100 billones).

Empezando con 100 billones, debemos doblar dos veces para alcanzar 400 billones. Por
consiguiente, junto a la octava de luz visible, hay dos octavas de radiacién infrarroja invisible.

El espectro infrarrojo parece acabarse bruscamente a una frecuencia de 100 billones (o una
longitud de onda de 3 micrémetros), al menos en lo que concierne al espectro solar. ¢Es esto
todo, y no puede existir una radiacién de mayor longitud de onda y menor frecuencia?

A proposito, ¢qué decir del otro extremo del espectro? Si hay radiaciéon mas alla del extremo
rojo, ¢la habra también mas alla del extremo violeta?

Hablaremos de ésta y de otras cuestiones en el capitulo siguiente.

I
CUATROCIENTAS OCTAVAS

Me resulta dificil describir mi sentido del humor, a menos que emplee el adjetivo puckish
(travieso), que se deriva de la descripcion de las jugarretas de Puck en el acto 11, escena 1, de
E/ suesio de una noche de verano.

En cambio, mi querida esposa, Janet, prefiere emplear el adjetivo «perverson, y en mas de una
ocasion he reconocido que una de mis observaciones habia dado en el blanco al oir el grito de
«Ob, Isaacl», proferido por Janet.

En realidad, oigo también aquella exclamacién en labios de otras personas. La tnica con quien
me siento a salvo a este respecto es mi hermosa hija, de rubios cabellos y ojos azules (que
ahora vive en Nueva Jersey, con su titulo de asistenta social bellamente enmarcado). Ella
nunca dice «Oh, Isaacl». Ni pensarlo. Lo que dice es «Oh, papal». Otras observaciones son mas
dificiles de aceptar.

Una vez, dos de nuestros mas queridos amigos tenfan que venir a visitarnos, y Janet, mirando
de reojo el reloj, dijo:

Quisiera, Isaac, que sacases la basura antes de que lleguen Phyllis y Al

—Desde luego, querida -respondi, complaciente.



Tomé el cubo de. la basura, abri la puerta, sali al pasillo..., y alli estaban Phyllis y Al, que venian
hacia mi, sonriendo ampliamente y extendiendo los brazos para saludarme. Y alli estaba yo,
cargado con la basura.

Tenifa que solventar la situacién con alguna salida ingeniosa. Por consiguiente, dije:

—iHola! Precisamente acababa de decitle a Janet que debiais de estar a punto de llegar, y eso
arecio recordarle que tenfa que sacar la basura.
p q q

Y ocurrieron dos cosas: la primera (prevista) fue la angustiada exclamacion de Janet dentro del
apartamento: «{Oh, Isaacl», al unisono con una exclamacién idéntica de Phyllis.

La segunda fue una carcajada jovial de Al, mientras decia:
—No te preocupes, Janet. Nadie se toma en serio a Isaac.

iImaginaos! Con el enorme trabajo que me cuesta escribir serios ensayos para todos los
numeros de Fantasy and Science Fiction, y él ataca mi credibilidad sélo por culpa de mi
incorregible jocosidad.

Afortunadamente, sé que todos mis amables lectores me toman ciertamente en setio, y esto
me anima a continuar con el tema que insinué en el capitulo anterior.

En el capitulo anterior hablé de espectro de la luz visible y de que William Herschel descubrio,
en 1800, que habia luz invisible mas alla del extremo rojo del espectro, luz a la que ahora
llamamos «radiacion infrarroja». El espectro solar contiene una octava de luz visible, que se
extiende desde una frecuencia de 800 billones de ciclos por segundo en el violeta de onda mas
corta, hasta la de 400 billones de ciclos por segundo en el rojo de onda mas larga. Mas alla del
rojo, en el espectro solar, existen dos octavas de radiacion infrarroja, que descienden hasta una
frecuencia de 100 billones de ciclos por segundo.

Pero si hay algo mas alla del rojo, ¢no puede haber también algo mas alla del violeta?

Esta parte de la historia empieza en 1614, cuando un quimico italiano, Angelo Sala (1576-
1637), informé de que el nitrato de plata, compuesto perfectamente blanco, se oscurecia al ser
expuesto al sol.

Esto ocurre también con otros compuestos de plata, y hoy sabemos qué es lo que sucede. La
plata no es un elemento muy activo, y no se aferra con demasiada fuerza a los otros atomos.
Las moléculas de un compuesto como el nitrato de plata o el cloruro de plata pueden
romperse facilmente y, cuando esto ocurre, granulos finisimos de plata metalica se depositan
aca y alla entre los pequenos cristales del compuesto. La plata, finamente dividida, es negra, y
por eso el compuesto se oscurece.

Las ondas luminosas irradiadas por el sol contienen energia suficiente para dividir las
moléculas de los compuestos de plata, y asi la luz los oscurece. Esta clase de fenémeno es un
ejemplo de «reaccion fotoquimicar.

Alrededor de 1770, el quimico sueco Carl Wilhelm Scheele (1742-1786) estudio el efecto de la
luz del sol sobre los compuestos de plata, y tenifa a su disposicion el espectro solar (cosa que
no sucedifa con Sala). Scheele empapé finas tiras de papel en soluciones de nitrato de plata y



las colocé en diferentes partes del espectro. Quedé claro que los colores eran mas eficaces
para oscurecer el compuesto, cuanto mas se acercaban al extremo violeta del espectro.

Desde luego, esto no sorprende hoy en dia, ya que sabemos que la energfa de la luz aumenta
con su frecuencia. Naturalmente, cuanto mas elevada es la energia de un tipo particular de luz,
mayor es la probabilidad de que aquel tipo de luz rompa los lazos quimicos dentro de la
molécula.

Pero entonces, en 1800, Herschel descubrié la radiacién infrarroja. Y un quimico aleman,
Johann Wilhelm Ritter (1776-1810), pensé que también podia haber algo mas alla del otro
extremo del espectro, y se dispuso a comprobatlo.

En 1801 empapé tiras de papel en una solucién de nitrato de plata, como habia hecho Scheele
treinta afios antes. Sin embargo, Ritter coloco tiras s alli del violeta, en una regiéon donde no
habia luz visible. Descubri6 y declaré con gran satisfacciéon que el oscurecimiento se producia
mas de prisa en aquella region aparentemente sin luz.

En un principio, la region espectral de mas alla del violeta fue denominada «rayos quimicosy,
porque la tnica manera en que podia estudiarse era a través de sus propiedades fotoquimicas.

Sin embargo, estas mismas propiedades fotoquimicas llevaron al descubrimiento de la
fotografia. Los compuestos de plata eran mezclados con un material gelatinoso con el que se
embadurnaba una lamina de cristal, que se encerraba en una camara oscura. Se permitia que la
luz brillante penetrase en la camara durante un breve periodo de tiempo, y era enfocada sobre
el material gelatinoso por medio de una lente. Dondequiera que incidiese la luz habria
oscurecimiento, produciéndose asi el negativo fotografico. A partir de éste, podia producirse
un positivo fotografico, que podia ser tratado quimicamente de manera que las luces y las
sombras quedasen fijadas de modo permanente.

Poco después de que el inventor francés Louis J. M. Daguerre (1789-1851) realizase el primer
proceso fotografico, a duras penas practico, en 1839, ello fue aprovechado por los cientificos
para registrar observaciones sobre la luz.

Asi, por ejemplo, en 1842, el fisico francés Alexandre Edmond Becquerel (1820-1891) tom¢ la
primera fotografia adecuada del espectro solar.

Sucede que el ojo puede ver sélo aquellas frecuencias de luz que producen cambios
fotoquimicos apropiados en la retina; es decir, luz con frecuencias que van desde los 800 hasta
los 400 billones de ciclos por segundo. La camara, por su parte, puede detectar aquellas
frecuencias de luz que producen roturas quimicas y oscurecimiento en los compuestos de plata
de la placa fotografica. Como la luz es menos energética cuanto mas corta es la frecuencia, la
camara apenas puede ver la luz roja, que es facilmente visible para el ojo, y no puede ver en
absoluto la radiacion infrarroja, como tampoco puede verla el ojo.

Sin embargo, mas alla del violeta, donde las frecuencias son todavia mas altas y la energfa mas
grande, los compuestos de plata se rompen rapidamente, de modo que la camara puede ver
con facilidad la region de mas alla del violeta, cosa que no puede hacer el ojo humano.
Becquerel consiguié fotografiar el espectro solar mas alla del violeta, y demostré con toda
claridad que el espectro resultaba una estructura continua, sustancialmente mas amplia de lo
que era Opticamente visible. La region de mas alla del violeta contenfa incluso lineas
espectrales, exactamente igual que las que contenia la regién visible.



A partir de entonces, arraigd la costumbre de decir que la regién de mas alld del violeta
consistia en «radiacion ultravioletay, siendo «ultra» un prefijo latino que significa «mas allay.

En 1852, el fisico irlandés George Gabriel Stokes (1819-1903) descubrié que el cuarzo es
mucho mds transparente a la radiaciéon ultravioleta que el cristal ordinario. Por tanto,
construy6 prismas y lentes de cuarzo, y comprobd que podia fotografiar una zona mas larga
de ultravioleta en el espectro solar que la que podia fotografiarse a través de cristal.

Resultd que el espectro solar contenia una franja de radiacion ultravioleta desde la longitud de
onda de 400 nandémetros de la onda violeta mas corta, hasta unos 300 nanémetros. Lo cual
representa un poco menos de la mitad de una octava de ultravioleta, desde una frecuencia de
800 billones de ciclos por segundo hasta una de 1.000 billones.

Por consiguiente, el espectro solar contenia una octava de luz visible, incrustada entre dos
octavas de radiacion infrarroja y un poco menos de media octava de radiacioén ultravioleta.

La ausencia de una mayor extension de la radiacién ultravioleta resulté ser beneficiosa. La luz
produce cambios fotoquimicos en la piel, y los produce con tanta mas eficacia cuanto mas
aumenta la frecuencia. La luz visible surte poco efecto, pero la ultravioleta oscurece la piel al
estimular la produccién del pigmento oscuro, o melanina. Si una piel en particular es blanca y
produce poca melanina (por ejemplo, la mia), enrojece y se quema en lugar de ponerse
morena. Si el espectro solar se extendiese mas alla de la frecuencia de 1.000 billones de ciclos
por segundo, los cambios en el tejido vivo serfan mayores y podrian impedir la existencia de
toda vida expuesta a la luz del Sol.

Asi, pues, el espectro solar incluye radiaciones en una escala de frecuencia que va desde 1.000
billones de ciclos por segundo, en la ultravioleta mas corta, hasta 100 billones en la infrarroja
mas larga. Ahora podemos plantear tres cuestiones:

1. ¢Es eso todo? ¢Es imposible que haya radiaciones de frecuencia superior a 1.000 billones de
ciclos por segundo o inferior a 100 billones?

2. Si es posible que haya frecuencias mas altas y mas bajas que las expuestas, ¢por qué no se
manifiestan en el espectro solar? ¢Es el Sol incapaz de producir aquellas frecuencias mas altas
y mas bajas, o son producidas, pero por alguna razén, no llegan hasta nosotros?

3. Y si son posibles frecuencias muy altas y muy bajas, chasta déonde pueden subir o bajar?
¢Existe algun limite?

La primera pregunta fue rapidamente contestada, puesto que a los cientificos no les fue muy
dificil producir radiaciones ultravioletas de frecuencia mas alta y radiaciones infrarrojas de
frecuencia mas baja que todas las existentes en el espectro solar.

El propio Stokes emple6 una chispa eléctrica como fuente de radiacién de alta frecuencia. Las
chispas emitian luz mas rica en ultravioletas -y también en ultravioletas de mas alta frecuencia-
que la luz del Sol.

Stokes y otros fisicos de su época pudieron seguir las radiaciones ultravioletas hasta una
longitud de onda de 200 nanémetros, que equivalen a una frecuencia aproximada de 1.500
billones de ciclos por segundo. Esto les dio alrededor de una octava de ultravioletas.



En el Siglo XX, los adelantos de la tecnologia fotografica hicieron ir mas alla de los 200
nanometros en longitud de onda, y llegar incluso hasta 10 nanémetros. La region de frecuencia
entre 800 billones y 1.500 billones de ciclos por segundo es a veces denominada «ultravioleta
proximay, mientras que la region entre 1.500 billones y 30.000 billones de ciclos por segundo
es denominada «ultravioleta lejana».

En lo tocante a la radiaciéon infrarroja, se pudo observar y estudiar una radiacién de baja
energfa, emitida por cuerpos calentados, que producian frecuencias de radiacién infrarroja muy
inferiores a los 10 billones de ciclos por segundo, que parecian ser el limite en el espectro
solar. De hecho, se observaron ondas que se acercaban a 1 milimetro (o sea, 1.000.000 de
nanémetros), y 1 milimetro puede tomarse como la longitud de onda limite de la radiacion
infrarroja. Esto representa una frecuencia de 0,3 billones (o sea, 300 mil millones) de ciclos
port segundo.

Entonces, el espectro parecerfa extenderse desde frecuencias tan pequefias como 0,3 billones
hasta las de 30.000 billones de ciclos por segundo (o desde 3 x 10" hasta 3 x 10 ciclos por
segundo). Esto representa un total de mas de 16 octavas. De éstas, 5 octavas son de radiacion
ultravioleta, 1 octava es de luz visible y 10 octavas son de radiacién infrarroja. La luz invisible
supera en 15 veces a la visible.

Pasemos ahora a la segunda pregunta. ;Por qué es el espectro solar mas limitado en ambas
direcciones que la radiacion que puede estudiarse en los laboratorios? En realidad, los
cientificos no creyeron que el espectro solar fuese tan limitado como parecia, y la investigacién
de la atmosfera superior, a comienzos del Siglo XX, demostré que tenfan razon.

La atmosfera es opaca a la mayor parte de las radiaciones que no sean las de la octava visible.
El ozono, abundante en la atmosfera superior, bloquea la radiacion ultravioleta de mas corto
alcance. La radiacién infrarroja de mas largo alcance es absorbida por diferentes componentes
atmosféricos, como el diéxido de carbono y el vapor de agua.

St la luz solar hubiese podido estudiarse fuera de la capa atmosférica de la Tierra, sin duda se
habria descubierto que tenfa un espectro que englobaba toda la gama de radiacion ultravioleta
e infrarroja y, probablemente, mas en ambos sentidos. A mediados del Siglo XX, la luz solar
fue estudiada de este modo, y se descubrié que, en realidad, tenfa un espectro muy amplio.

Esto nos lleva a la tercera cuestion. ¢Existen limites absolutos a la radiacion en ambas
direcciones? ¢Existen radiaciones con las longitudes de onda mas larga y mas corta posibles, o
(su equivalencia) con las frecuencias mas baja y mas alta posibles?

En el estudio de la electricidad y el magnetismo tuvo su origen un intento de responder a esta
cuestion.

En un principio, creyeron que se trataba de dos fenémenos independientes; pero, en 1820, el
fisico danés Hans Christian Oersted (1777-1851) descubrio, casi de una manera accidental, que
una corriente eléctrica producia un campo magnético que podia afectar a la aguja de una
brajula.

Otros fisicos empezaron a investigar inmediatamente este sorprendente estado de cosas, y se
descubrié en seguida que, si un conductor pasaba a través de las lineas de fuerza de un campo
magnético, podia inducirse una corriente eléctrica en aquel conductor (éste es el fundamento
de nuestra moderna sociedad electrificada).



De hecho, cuanto mas se extendié la investigaciéon, mas intimamente parecieron estar
relacionados la electricidad y el magnetismo. Empez6 a sospecharse que no podian existir la
una sin el otro, y que no habfa un campo eléctrico y un campo magnético, sino un «campo
electromagnético» combinado.

En 1864, el matematico escocés James Clerk Maxwell (1831-1879) concibié una serie de
cuatro ecuaciones relativamente simples que describfan, con sorprendente exactitud, todo el
comportamiento de los fendmenos electromagnéticos, y con ellas establecié de modo firme y
perdurable los cimientos del campo electromagnético.

Asi, las dos grandes revoluciones fisicas del Siglo XX, la relatividad y los quanta, modificaron
casi todo el contenido de la fisica, incluso la teorfa de la gravitacion de Isaac Newton, pero
dejaron intactas las ecuaciones de Maxwell.

El resultado mas inesperado de aquellas ecuaciones fue que Maxwell pudo demostrar que un
campo eléctrico de intensidad cambiante podia producir un campo magnético de intensidad
cambiante, que, a su vez, producia un campo eléctrico de intensidad cambiante, y asi
sucesivamente. Los dos efectos se sucedian, por decirlo asi, y producian una radiacién que
tenfa las propiedades de una onda transversal que se extendfa hacia fuera y, al mismo tiempo,
en todas direcciones. Era como dejar caer una piedrecita en la superficie de un estanque en
calma, provocando una serie de pequefias olas que se extendiesen en todas direcciones desde
el punto donde ha caido la piedra.

En el caso de un campo electromagnético, el resultado es una «radiacién electromagnéticar.

Maxwell fue capaz de determinar la velocidad de propagacion de tal radiacién
electromagnética, partiendo de sus ecuaciones. Result6 ser igual a la razén de ciertos valores
de sus ecuaciones, y esta razén resulto ser de 300.000.000 mseg.

Esta era precisamente la velocidad de la luz, que tenfa también las propiedades de una onda
transversal. Maxwell no podia creer que esto fuese una coincidencia. Presumié que la luz era
un ejemplo de radiacién electromagnética, y que sus longitudes de onda variables dependian
de los grados variables en que oscilaban los campos electromagnéticos.

¢Qué campos electromagnéticos?

Maxwell no sabia decirlo, pero sus ecuaciones funcionaban y él estaba convencido de que los
campos estaban alli. Solo después de su prematura muerte se demostré que estaba
completamente en lo cierto a tal respecto.

Ahora sabemos que el 4atomo se compone de particulas subatémicas, dos de las cuales, el
electrén y el protén, poseen cargas eléctricas. Ellas provocan la oscilacion de los campos
electromagnéticos.

Si consideramos esto de una manera que los fisicos modernos llamarfan no sofisticada,
podemos imaginarnos a los electrones girando alrededor de los nicleos atémicos, a la manera
de los planetas, oscilando asi de un lado del nucleo al otro cientos de billones de veces por
segundo. La frecuencia de esta oscilacion serfa igual a la frecuencia de la onda luminosa
inevitablemente producida. Las diferentes frecuencias serfan fruto de los diferentes atomos, o
de los diferentes electrones de los mismos atomos, o incluso de los mismos electrones de los
mismos atomos en condiciones diferentes.



Asi, en vez de hablar de un espectro luminoso, nos referimos ahora a un «espectro
electromagnético», y todas las frecuencias diferentes en el espectro reflejan las diferentes
frecuencias que pueden afectar a un campo electromagnético oscilante. Por consiguiente, no
existen distinciones fundamentales entre radiacién ultravioleta, luz visible y radiacién
infrarroja. Representan una continua uniformidad que estd inevitablemente dividida en tres
clases solo por el accidente de que algunas frecuencias, y no otras, afectan a los elementos
quimicos de nuestras retinas, de manera que producen una sensaciéon que nuestro cerebro
interpreta como una vision.

En teorfa, un campo electromagnético puede oscilar a cualquier frecuencia, de modo que
puede producirse una radiaciéon electromagnética de cualquier frecuencia. No parece haber
ninguna razén en concreto para que no puedan producirse radiaciones electromagnéticas con
frecuencias mucho mas bajas que las de la zona infrarroja, o mucho mas altas que las de la
zona ultravioleta.

Por consiguiente, Maxwell predijo la existencia de radiaciones mas alla (incluso mucho mas
alla) de los limites observados.

Esta prediccion se mostrd correcta sélo veinticuatro afios mas tarde, en 1888 (volveré sobre
ello en el capitulo siguiente). De haber vivido hasta aquel afio, Maxwell habria contado con
cincuenta y siete, y habrifa observado el descubrimiento con gran satisfaccion; pero murié
prematuramente de cancer, nueve afios antes.

En lo que resta de capitulo, permitidme especular sobre los limites razonables del espectro
electromagnético en ambas direcciones.

Al oscilar un campo electromagnético cada vez con mas lentitud, la radiaciéon producida es de
frecuencia cada vez mas baja y de longitud de onda cada vez mas larga. Si la oscilacion fuese
de 300.000 ciclos por segundo (en vez de los cientos de billones requeridos para producir
ondas luminosas), tendriamos ondas de un kilémetro de longitud. Si la oscilacién fuese de sélo
un ciclo por segundo, cada onda tendria 300.000 kilémetros de longitud, etcétera.

Es seguro que, al aumentar las ondas de longitud, disminuye su contenido en energfa, y es facil
producir ondas tan largas que ningun instrumento actual fuera capaz de detectar. Sin embargo,
podemos suponer que habra instrumentos cada vez mas delicados, y preguntarnos si
alcanzaremos alguna vez una longitud de onda tan larga y desprovista de energia que ningtiin
instrumento concebible sirva para registrarla.

Imaginemos, pues, una onda electromagnética tan larga que una sola oscilacién alcance toda la
anchura del Universo. Cualquier cosa mas larga que dicha onda estarfa por encima del
Universo, por decirlo de algin modo, y no podria influir en nada de lo que hay en él, de modo
que no podria ser detectada ni siquiera en principio. Asi, daremos por sentado que la anchura
del Universo es la mas larga longitud de onda que podria tener cualquier radiacién
electromagnética significativa.

Yo empleo generalmente la cifra de 25.000.000.000 de afios luz como diametro del Universo.
(Mi buen amigo John D. Clark, antafio escritor de ciencia-ficcion, ha sostenido recientemente
que dicha cifra es el doble de lo que deberia ser, y posiblemente tenga razén, pero sigamos con
ella, aunque sea sélo como diversion.) El grado de oscilacion para producir una longitud de
onda igual al didmetro del Universo serfa entonces de un ciclo por 25.000.000.000 de afios, o



un ciclo por 790.000.000.000.000.000 de segundos. Esto representa, aproximadamente, 10"
ciclos por segundo.

Supongamos ahora que vamos en la otra direccién, e imaginemos longitudes de onda que sean
cada vez mds cortas y, por tanto, frecuencias (y energias) que sean cada vez mas altas.

Pudiera parecer que aqui no puede haber un limite. El tamafo del Universo, eventualmente,
marcarfa un limite maximo a la longitud, pero, ¢qué podtia fijar un limite minimo?

Gracias a la teorfa de los quanta, hoy sabemos que, cuanto mas alta es la frecuencia, mas alta
es la energfa, y podemos imaginar una onda electromagnética tan alta que contenga toda la
energia del Universo. No puede haber frecuencias mas altas que ésta.

Casi toda la energfa del Universo se halla en forma de masa. Supongamos, pues, que pasamos
por alto la energia de la radiacién electromagnética que ya existe y la energia relativa a los
movimientos de masa. Podemos pasar también por alto la posible masa en reposo de los
neutrinos, ya que ésta (véase Nothing and All, en Counting the Eons [Contando los eones] publicada
por Plaza & Janés. Doubleday, 1983) es por el momento una cuestion muy aleatoria.

Por consiguiente, podemos hacer la razonable presunciéon de que hay 100.000.000.000 de
galaxias en el Universo, y que cada galaxia tiene una masa igual a 100.000.000.000 veces la de
nuestro Sol. (Hay galaxias, incluida la nuestra, que tienen una masa considerablemente mayor;
pero también las hay que la tienen mucho menor.)

En tal caso, la masa del Universo serfa igual a 10.000.000.000.000.000.000.000, 10%* veces la
del Sol. Como la masa del Sol es de unos 2 x 10™ kg, la masa del Universo seria de 2 x 107 kg.

Segtn la teorfa de la relatividad, e=m¢’, donde ¢ es la energfa, 7 la masa y ¢ la velocidad de la
luz. Segun la teorfa cuantica, e=/f, donde /4 es la constante de Plank y fla frecuencia. (En
realidad, la frecuencia se representa generalmente con la letra griega «nu», pero no quiero
plantear problemas al noble impresor.)

Si combinamos las dos ecuaciones, resulta que f=m¢’/h. Empleando las unidades correctas
(jconfiad en mil), podemos decir que 7 es igual a 2 x 10%, ¢ es igual 2 9 x 10'° y / es igual a 6,6
x 10, Desarrollando la ecuacién, encontramos una longitud de onda de 2,7 x 10'* ciclos por
segundo. La correspondiente longitud de onda de la radiacién a tal frecuencia es de 10
metros.

Entonces, la extension total de radiacién electromagnética es de 10 ciclos por segundo, para
una onda de longitud igual a la anchura del Universo, a 2,7 x 10" ciclos por segundo, para una
onda tan corta que contenga la masa del Universo. Se trata, pues, de una extension de 120
ordenes de magnitud. Hay aproximadamente 10 octavas en 3 6rdenes de magnitud; por
consiguiente, la extensiéon total concebible de radiaciones electromagnéticas es de unas 400
octavas.

De éstas, hay poco menos de 100 octavas mas alla de la radiacién infrarroja, y poco menos de
300 octavas mas alla de la ultravioleta. La diminuta banda de radiacién ultravioleta, luz visible
y radiacion infrarroja, abarca 16 octavas entre todas ellas, y representa 125 del total. La luz
visible, a una octava, equivale a 1/400 del total.



Segin mi opinién, en el momento de la gran explosién primigenia, el Universo debi6é de
aparecer como una sola particula de tamafio casi cero y de masa universal. Yo llamé «holon» a
esta particula en «Asimetria crucialy (véase Counting the Eons [Contando los eones], DoubleDay,
1983), pero Tom Easton, en el numero de agosto de 1979 de Analyg, se me anticip6é con una
nocién similar de lo que ¢l llamaba un «monobloque». Bueno, yo desconocia esto entonces, y
ahora reconozco de buen grado su prioridad.

El diametro del holén serfa, pues, de 10”* metros. Compirese esto con un protén, con un
didmetro de 10" metros. El didmetro de un protén es igual a 10” veces el de un holén, de
donde se desprende que el didmetro del Universo es igual a 10" veces el de un protén. En
consecuencia, un protén serfa, en comparaciéon con el holén, mucho mas grande que todo el
Universo en comparacioén con un proton.

I
TRES QUE MURIERON DEMASIADO PRONTO

Acabo de regresar de Philcon, la convencién anual patrocinada por la Philadelphia Science
Fiction Society.

Pensé que aquello habia sido un éxito. Bien atendido, eficazmente dirigido, con una excelente
demostracion artistica y un salén de actos bullicioso. Joe Haldeman fue el invitado de honor, y
dio una animada charla que fue recibida con gran entusiasmo por el publico. Temo que esto
me descorazond, pues tenia que hablar después de €l, y os aseguro que tuve que extenderme al
maximo.

Pero lo que mas me gust6 fue un concurso de trajes, que gandé un joven que habia disefiado un
traje de satiro increiblemente ingenioso. Llevaba una flauta de Pan colgada del cuello, lucia
unos cuernos que hacfan juego con sus cabellos, y hacia cabriolas sobre unas patas de macho
cabrio que parecian de verdad.

Sin embargo, mi satisfacciéon particular alcanzé su punto culminante cuando salieron al
escenario tres personas con acompaflamiento de una musica portentosa, para representar
Fundacién, Fundacion e imperio y Segunda fundacion, las tres partes de mi conocida «Trilogfa de la
fundacion». Los tres personajes aparecian envueltos en negras tinicas y tenfan un aspecto
sombrio. Les observé con curiosidad, preguntandome cémo podrian representar aquellas tres
novelas tan intelectuales.

De pronto, los tres abrieron sus tdnicas y resultaron ser tres jovenes muy poco vestidos. El
primero y el tercero eran varones, por lo que mi interés por ellos debfa quedar forzosamente
limitado, y ambos llevaban poco mas que un taparrabo (primera y segunda «fundacién», segin
comprendi inmediatamente).

La persona de en medio era una joven de singular belleza, tanto de cara como de cuerpo, y
llevaba también unas pequenas bragas. Sin embargo, ella representaba la Fundacion y el imperio, y
deduje que el Imperio era la otra prenda que llevaba, un sujetador que a duras penas ocultaba
lo que debia sujetar.

Tras unos instantes de sorpresa y regocijo, emergié mi educacion cientifica. Si hay que realizar
una observacion cuidadosa, ésta debe hacerse en las condiciones mas favorables. Por
consiguiente, me levanté y me incliné hacia delante.



Inmediatamente, Of cerca de mi una voz que decfa:
—DMe debes cinco pavos. Se ha levantado.

Habia sido una apuesta muy facil de ganar, como ganara facilmente quien apueste a que voy a
dedicar un tercer capitulo al espectro electromagnético.

En los dos capitulos anteriores he tratado de la luz visible, de la radiacién infrarroja y de la
radiacién ultravioleta. Las frecuencias en cuestiéon iban desde 0,3 billones de ciclos por
segundo para el infrarrojo de mas baja frecuencia, hasta 30.000 billones de ciclos por segundo
para el ultravioleta de mas alta frecuencia.

Sin embargo, en 1864 —como ya he dicho—, James Clerk Maxwell habia formulado una
teorfa segiin la cual aquellas radiaciones surgian de un campo electromagnético oscilante (de
aqui, la «radiaciéon electromagnéticay), y la frecuencia podia tener cualquier valor, desde mucho
mas de los 30.000 billones de ciclos por segundo, hasta mucho menos de los 0,3 billones de
ciclo por segundo.

Una buena, sélida y meditada teoria es siempre deliciosa, pero lo es ain mas si prevé algun
fenémeno que nunca antes se habfa observado y que se observa entonces. La, teoria lo
anuncia, ta observas y, jmiral, alli estd. Sin embargo, no parecen muy grandes las
probabilidades de que sea asi.

Es posible hacer oscilar una corriente eléctrica (y, por ende, un campo electromagnético).
Tales oscilaciones son, empero, relativamente lentas, y si, como predijeron las ecuaciones de
Maxwell, producen una radiacién electromagnética, la frecuencia es mucho mas baja que la
radiacion infrarroja de mas baja frecuencia. Millones de veces mas baja. Seguramente, los
métodos de deteccion que funcionaron en el caso de las radiaciones conocidas en la region de
la luz y de sus vecinos inmediatos, no funcionarfan con algo de propiedades tan diferentes.

Sin embargo, habia que detectarfas, y habfa que hacerlo con tanto detalle que pudiera
demostrarse que las ondas tenfan la naturaleza y las propiedades de la luz.

En realidad, la idea de corrientes eléctricas oscilantes que produjesen una especie de radiacién
fue anterior a Maxwell.

El fisico norteamericano Joseph Henry (1797-1878) habia descubierto en 1832 el principio de
«autoinducciéon» (no ahondaré en ello, pues en tal caso, me faltarfa tiempo para abarcar todo lo
que pretendo en este ensayo). En 1842 hizo unas observaciones desorientadoras que hacian
que, en algunos casos, pareciese incierta la direccién en que se movia una corriente eléctrica.
En realidad, bajo ciertas condiciones, parecia moverse en ambas direcciones.

Empleando su principio de autoinduccién, Henry dijo que cuando se descarga, por ejemplo,
una botella de Leyden (o, en general, un acumulador) pasa mas alla de la marca, de modo que
una corriente fluye hacia fuera, después se encuentra con que debe fluir hacia atras, supera de
nuevo la marca, fluye en la primera direccién y asi sucesivamente. Dicho en pocas palabras: la
corriente eléctrica oscila de manera parecida a un muelle. Mas aun, puede ser una oscilacion
menguante, de manera que cada paso mas alla de la marca sea inferior al precedente, hasta que
la corriente se reduzca a cero.



Henry sabia que una corriente producia un efecto a distancia —por ejemplo, desviaba la aguja
de una brujula lejana— y pensé que este efecto cambiarfa y se desviaria con las oscilaciones,
de manera que tendrfamos una radiacion, del tipo de las ondas, que brotarfa de la corriente
oscilante. Incluso comparé la radiacion a la luz.

Esto no era mas que una vaga especulacion por parte de Henry, pero un hecho distintivo de
los grandes cientificos es que incluso sus vagas especulaciones tienen una curiosa tendencia a
resultar acertadas. Sin embargo, fue Maxwell quien, un cuarto de siglo mas tarde, redujo toda
la cuestién a una clara formulacién matematica, por lo que a ¢l debe atribuirse el mérito.

Pero no todos los cientificos aceptaron el razonamiento de Maxwell. Uno que no lo acepto
fue el fisico irlandés George Francis Fitzgerald (1851-1901), quien escribié un trabajo en el
que sostenfa categéricamente que era imposible que las corrientes eléctricas oscilantes
produjesen radiaciones semejantes a ondas. (Fitzgerald es muy conocido de nombre, o deberia
serlo, por los lectores de ciencia-ficcion, ya que a él se debe el concepto de «la contraccioén de
Fitzgerald».)

Era muy posible que los cientificos tomaran partido, escogiendo algunos a Maxwell y otros a
Fitzgerald, y discutiesen eternamente la cuestiéon, a menos que se detectaran realmente las
ondas de oscilacion eléctrica o que se hiciese alguna observacion que demostrase claramente
que tales ondas eran imposibles.

No es, pues, de extrafiar que Maxwell se diese perfecta cuenta de la importancia de detectar
aquellas ondas de muy baja frecuencia, y que se apesadumbrase al ver que eran tan dificiles de
localizar que la empresa casi rayaba en lo imposible.

Hasta que en 1888, un fisico aleman de treinta y un afos, Heinrich Rudolph Hertz (1857-
1894) consiguid realizar el trabajo y confirmar la teorfa de Maxwell sobre una base firme de
observacion. Si Maxwell hubiese vivido, estoy seguro de que su satisfaccion de ver confirmada
su teoria habria sido superada por la sorpresa de comprobar lo facil que era la deteccién y la
sencillez con que se habia conseguido.

Lo unico que necesité Hertz fue un alambre rectangular,

con un extremo adaptable de modo que pudiese introducirse y extraerse, y con el otro
extremo provisto de una pequefia abertura. El alambre terminaba, en cada lado de la abertura,
en un pequeno botén de bronce. Si se producia de algin modo una corriente en el alambre
rectangular, podia saltar la abertura, produciendo una pequena chispa.

Entonces, Hertz produjo una corriente oscilante descargando una botella de Leyden. Si daba
lugar a ondas electromagnéticas, segun prevefan las ecuaciones de Maxwell, estas ondas
inducirfan una corriente eléctrica en el detector rectangular de Hertz (que, naturalmente, no
estaba conectado con otra fuente de electricidad). Entonces se produciria una chispa a través
de la abertura, lo cual supondria una prueba visible de la corriente eléctrica inducida y, por
consiguiente, de las ondas que producian la induccion.

Hertz logré sus chispas.
Moviendo el receptor en diferentes direcciones y a distancias distintas de la corriente oscilante

que era fuente de las ondas, descubrié que las chispas eran mas intensas en unos lugares y
menos en otros, segin fuese mas alta o mas baja la amplitud de las ondas. De esta manera,



pudo disefiar las ondas, determinar su longitud y demostrar que podian ser reflejadas,
refractadas, y manifestar fenémenos de interferencia. Pudo incluso detectar propiedades
eléctricas y magnéticas. Abreviando, descubrié una onda absolutamente similar a la luz, salvo
por sus longitudes, que se median en metros en vez de micrémetros. La teorfa
electromagnética de Maxwell habia quedado real y firmemente demostrada nueve afios
después de su muerte.

Las nuevas ondas y sus propiedades fueron rapidamente confirmadas por otros observadores,
y recibieron el nombre de « ondas hertzianasy.

Ni Hertz ni ninguno de los que confirmaron sus hallazgos dieron al descubrimiento mas
importancia que la de una demostracién de la veracidad de una elegante teoria cientifica.

Sin embargo, en 1892, el fisico inglés William Crookes (1832-1919) sugirié que las ondas
hertzianas podian ser empleadas como medio de comunicacién. Se movian en linea recta a la
velocidad de la luz, pero su longitud de onda era tan grande, que los objetos de tamafo
corriente no eran opacos para ellas. Las ondas largas se movian alrededor y a través de los
obstaculos. Las ondas eran facilmente detectadas y, si podian iniciarse y detenerse
cuidadosamente, producirian los puntos y rayas del telégrafo Morse..., sin necesidad del
complicado y caro sistema de miles de kilometros de alambre de cobre y de relés. En una
palabra, Crookes sugeria la posibilidad de la «telegrafia sin hilos.

La idea debi6 de sonar entonces como de «ciencia-ficcion» (en el sentido peyorativo empleado
port los esnobs ignorantes) y, por desgracia, Hertz no pudo vetla realizada. Muri6 en 1894, a la
edad de treinta y ocho afos, de una infeccién crénica que, hoy en dia, probablemente podria
curarse facilmente con antibiéticos.

Sin embargo, sélo meses después de la muerte de Hertz, un ingeniero italiano, Guglielmo
Marconi (1874-1937), que a la saz6n tenfa sélo veinte afios, ley6 los descubrimientos de Hertz
e inmediatamente concibi6 la misma idea que Crookes habia tenido.

Marconi empleé el mismo sistema que habia usado el propio Hertz para producir ondas
hertzianas, pero monté un detector muy perfeccionado, llamado cohesor. Consistia en un
contenedor de limaduras metalicas muy poco apretadas, que ordinariamente conducian una
pequena corriente, pero que se convertia en mucho mas importante cuando cafan sobre las
particulas las ondas hertzianas.

Marconi mejoré gradualmente sus instrumentos, perfeccionando tanto el transmisor como el
receptor. También emple6 un alambre, aislado de la tierra, que servia de antena para facilitar
tanto la emisién como la recepcion.

Envi6 sefales a través de distancias cada vez mas grandes. En 1895 mandé una sefial desde su
casa hasta su jardin y, mas tarde, a través de una distancia de mas de un kilometro. En 1896, al
ver que el Gobierno italiano se desinteresaba de su trabajo, marché a Inglaterra —su madre
era irlandesa, y Marconi hablaba inglés— y envié una sefial a una distancia de catorce
kilémetros. Entonces solicito, y le fue otorgada, la primera patente de telegrafia sin hilos de la
Historia.

En 1897, de nuevo en Italia, envié una sefal desde tierra a un buque de guerra situado a veinte
kilémetros, y en 1898 (de nuevo en Inglaterra) mandé sefial a una distancia de treinta
kilbmetros.



Su sistema empez6 a ser conocido. Lord Kelvin, fisico britanico de setenta y cuatro anos, pago
para enviar un «marconigrama» a su amigo, el fisico, también britanico, G. G. Stokes, que por
entonces tenifa setenta y nueve afios. Esta comunicacion entre dos cientificos ancianos fue el
primer mensaje comercial transmitido por telegraffa sin hilos. Marconi empleé también sus
seflales para informar de las carreras de yates en la Kingstown Regatta de aquel afo.

En 1901, Marconi sé acerco al apogeo. Sus experimentos le habfan convencido ya de que las
ondas hertzianas segufan la curva de la Tierra en vez de irradiarse en linea recta hacia el
espacio, como cabfa esperar que hiciesen las ondas electromagnéticas. (En definitiva, se
descubrié que las ondas hertzianas eran reflejadas por las particulas cargadas de la ionosfera,
region de la atmosfera superior. Viajaban alrededor de la Tierra saltando entre el suelo y la
ionosfera.)

Por consiguiente, hizo complicados preparativos para enviar una sefial con ondas hertzianas
desde la punta sudoeste de Inglaterra, a través del Atlantico, hasta Terranova, empleando
globos para levantar las antenas a la mayor altura posible. El 12 de diciembre de 1901 lo
consiguio.

Para los britanicos, la técnica sigue llamandose wireless Telegraphy (Telegrafia sin hilos), y suelen
abreviar el término en wireless.

En los Estados Unidos, la técnica se llamé radiotelegraphy, para indicar que lo que transportaba
la sefial era una radiacién electromagnética, y no un alambre portador de corriente. Para
abreviar, la técnica fue llamada radio.

Como la técnica de Marconi se desarrollé mas de prisa en los Estados Unidos, que era ya la
nacion mas avanzada del mundo desde el punto de vista tecnologico, el término radio se
impuso al de wireless. Actualmente, todo el mundo habla de radio, y el 12 de diciembre de 1901
es comunmente considerado como el dia de la «invencién de la radion.

En realidad, las ondas hertzianas han acabado llamandose «ondas de radio», y el nombre
antiguo ha caido en desuso. Toda la porcién del espectro electromagnético desde una longitud
de onda de un milimetro (limite superior de la regién infrarroja) hasta una longitud de onda
maxima, igual al diametro del Universo —una extensiéon de 100 octavas—, esta incluida en la
regién de la onda de radio.

Las ondas de radio empleadas para la transmisiéon normal, tienen longitudes que van,
aproximadamente, de los 190 a los 5.700 m. La frecuencia de estas ondas de radio es, por
consiguiente, de 530.000 a 1.600.000 ciclos por segundo (o de 530 a 1.600 kilociclos por
segundo). El «ciclo por segundo» es ahora denominado «hertz» en honor del cientifico del
mismo nombre, por lo que podemos decir que la gama de frecuencia es de 530 a 1.600
kilohertzios.

Ondas de radio de mas alta frecuencia son empleadas en frecuencia modulada, y de frecuencia
todavia mas alta, en television.

Con el paso de los afios, el uso de la radio se hizo mas y mas comun. Se inventaron métodos
para convertir las sefiales de radio en ondas sonoras, de modo que pudiesen oirse discursos y
musica, y no solamente las sefiales de Morse, por radio.



Esto significaba que la radio podia combinarse con la comunicaciéon telefénica ordinaria para
producir radiotelefonfa. Dicho de otra manera: se podia emplear el teléfono para comunicarse
con alguien que estuviese en un barco en mitad del océano, estando uno en medio del
continente. Los cables telefénicos normales transmitirfan el mensaje en tierra, mientras que las
ondas de radio lo transmitirfan sobre el mar.

Sin embargo, habia una pega. La electricidad conducida por cable podia producir un sonido
claro como una campana (por algo Alexander Graham se llamaba Bell —campana— de
apellido), pero las ondas de radio conducidas por aire estaban siendo constantemente
interferidas por un ruido casual, al que llamamos estatica (porque una de sus causas es la
acumulacion de una carga eléctrica estatica en la antena).

Naturalmente, la «Bell Telephone» estaba interesada en reducir al minimo aquellas
interferencias, pero, para conseguirlo, habfa que aprender todo lo posible sobre sus causas.
Confiaron esta tarea a un joven ingeniero llamado Karl Guthe Jansky (1905-1950).

Una de las fuentes de electricidad estatica la constitufan las tormentas; por consiguiente, una
de las cosas que hizo Jansky fue montar una complicada antena, compuesta de numerosas
varillas, verticales y horizontales, que podian captar ondas desde distintas direcciones. Mas
ain: la monté sobre un chasis de automovil provisto de ruedas, de modo que podia volverla a
un lado y otro con el fin de acoplarla a cualquier ruido estatico que detectase.

Empleando este sistema, Jansky no tuvo dificultad en detectar tormentas lejanas en forma de
chasquidos estaticos.

Pero esto no fue todo. Mientras escrutaba el cielo, escuch9' también un sonido sibilante muy
diferente de los chasquidos producidos por las tormentas. Captaba claramente ondas
procedentes del cielo, ondas de radio que no eran generadas por seres humanos ni por
tormentas. Y, lo que es mas, al estudiar aquel silbido, un dfa tras otro, le parecié6 que no
procedia del cielo en general, sino, en su mayor parte, de algun lugar particular de éste.
Moviendo adecuadamente la antena, podia apuntarla en la direcciéon en donde el sonido era
mas intenso, y este lugar se trasladaba en el cielo, de manera bastante parecida a como lo hacia
el Sol.

Al principio, Jansky crey6 que el origen de aquella onda de radio era el Sol, y si éste hubiese
estado entonces en un nivel de gran actividad, habria tenido razon.

Pero el Sol estaba, a la sazén, en un perfodo de poca actividad, y las ondas de radio que
emitiese no podian ser detectadas por el tosco aparato de Jansky. Quiza fuera buena cosa, pues
indicaba que Jansky habia descubierto algo mas importante. Al principio, su aparato parecia,
ciertamente, apuntar hacia el Sol cuando recibia el silbido con mas intensidad, pero a medida

que fueron pasando los dias, Jansky observé que su aparato apuntaba cada vez mas lejos del
Sol.

El punto del que procedia el silbido permanecia fijo en relaciéon con las estrellas, mientras que
el Sol (visto desde la Tierra) no lo estaba. En la primavera de 1932, Jansky se convencié por
completo de que el silbido procedia de la constelacion de Sagitario. Confundié inicialmente el
silbido césmico como producido por el Sol, porque éste se hallaba en Sagitario en el momento
de la deteccion.



Se da la Circunstancia de que el centro de la Galaxia esta en la direccién de Sagitario, y lo que
habia hecho Jansky habia sido detectar las emisiones de radio de aquel centro. Debido a esto, a
aquel sonido se le llamé «silbido cosmicon.

Jansky publicé sus observaciones en el numero de diciembre de 1932 de Proceedings of the
Institute of Radio Engineers y esto marco el nacimiento de la radioastronomia.

Pero, ¢cémo podian llegar a la Tierra unas ondas de radio desde el espacio exterior? La
ionosfera impide que las ondas de radio originadas en la Tierra salgan al espacio exterior; por
consiguiente, deberfa impedir también que las que se originan en el espacio llegasen hasta la
superficie de la Tierra.

Pero resulté que una serie de alrededor de once octavas de las ondas de radio mas cortas
(lamadas «microondas»), precisamente mas alla del infrarrojo, no eran reflejadas por la
ionosfera. Estas ondas cortisimas de radio podfan traspasar la ionosfera, desde la Tierra al
espacio y viceversa. Hsta serie de octavas es conocida con el nombre de «ventana de
microondas».

La ventana de microondas abarca radiaciones con longitudes de onda desde unos 10 mm hasta
unos 10 m, y frecuencias que van desde 30.000.000 de ciclos por segundo (30 megahertzios)
hasta 30.000.000.000 de ciclos por segundo (30.000 megahertzios).

Resulté que el aparato de Jansky era sensible a una frecuencia que no bajara del limite inferior
de la ventana de microondas. De haber sido un poco mas baja, no habria podido detectar el
silbido césmico.

La noticia del descubrimiento de Jansky salié en primera pagina del Tiwes de Nueva York, y
con razén. Con la sabidurfa de la vision a posteriori, advertimos inmediatamente la importancia
de la ventana de microondas. En primer lugar, inclufa siete octavas, en vez de la unica octava
de la luz visible (mas un pequefio suplemento en las vecinas ultravioleta e infrarroja). En
segundo lugar, la luz es sélo util para la astronomia no solar en las noches claras, mientras que
las microondas llegan a la Tierra tanto si el cielo esta nuboso como si esta despejado, e incluso
pueden estudiarse durante el dfa, pues el Sol no las oscurece.

Sin embargo, los astrélogos profesionales les prestaron poca atenciéon. El astrénomo Fred
Lawrence Whipple (1906- ), que acababa de ingresar en la Facultad de Harvard, discuti6 el

asunto con animacion, aunque tenia la ventaja de ser un lector de ciencia-ficcion.

Pero no podemos censurar demasiado a los astronomos. A fin de cuentas, no podian hacer
gran cosa con aquello. Simplemente, no existfa la instrumentaciéon requerida para recibir
microondas con suficiente delicadeza.

El propio Jansky no llevé mas adelante su descubrimiento. Tenfa otras cosas que hacer, y su
salud no era muy buena. Muri6 de una dolencia cardiaca a los cuarenta y cinco afios, y apenas
vivié lo suficiente para ver los primeros balbuceos de la radioastronomia. Por una extrafia
fatalidad, tres de los cientificos clave en la historia de la radio, Maxwell, Hertz y Jansky,
murieron a los cuarenta y tantos afos y no vivieron para ser testigos de las verdaderas
consecuencias de su trabajo, aunque les falté para ello vivir sélo diez afios mas.

Sin embargo, la radioastronomia no fue del todo dejada de la mano. Una persona, un
aficionado, la llev6 adelante. Fue Grote Reber (1911- ), que se habia convertido en un



entusiasta de la radio a la edad de quince afios. Mientras todavia estudiaba en el Instituto
Tecnologico de Illinois, se tomoé en serio el descubrimiento de Jansky y se propuso
continuarlo. Asi, por ejemplo, traté de hacer rebotar sefiales de radio en la Luna y captar el
eco. (Fracaso, pero la idea era buena, y, una década mas tarde, el Cuerpo de Senales del
Ejército, mucho mejor equipado, lo conseguiria.)

En 1937, Reber construyé el primer radiotelescopio en el jardin trasero de su casa de
Wheaton, Illinois. El reflector, que recibia las ondas de radio, tenfa 9,5 m de diametro. Habia
sido disefiado a modo de paraboloide, de manera que concentraba en el foco las ondas que
recibia en el detector. Empezé a recibirlas en 1938, y, durante varios anos, fue el unico
radioastronomo del mundo. Descubrié lugares en el cielo que emitfan ondas de radio mas
fuertes que las que solfan interferirse. Y vio que las radioestrellas no coincidian con ninguna de
las estrellas visibles. (Algunas de las radioestrellas de Reber fueron mas tarde identificadas con
galaxias remotas.)

Reber publicéd sus hallazgos en 1942, y entonces se produjo un sorprendente cambio en la
actitud de los cientificos Con referencia a la radioastronomia.

Un fisico escocés, Robert Watson-Watt (1892-1973), se habia interesado por la manera en que
eran reflejadas las ondas de radio. Se le ocurrié que las ondas de radio podian ser reflejadas
por un obstaculo y que tal reflexién podia ser detectada. El lapso de tiempo transcurrido entre
que la onda se emite y es detectada la reflexion permitirfa determinar la distancia al obstaculo,
y la direcciéon desde la que se recibiese la onda reflejada nos daria la posiciéon de aquél.

Cuanto mas cortas fuesen las ondas de radio, mas facilmente serian reflejadas por los
obstaculos ordinarios; pero si eran demasiado cortas, no penetrarian las nubes, la niebla o el
polvo. Se necesitaban frecuencias lo suficientemente altas como para ser penetrantes, pero lo
bastante bajas como para ser eficazmente reflejadas por los objetos que se quisiera detectar.
Las microondas eran, precisamente, las adecuadas para tal fin, y, ya en 1919, Watson-Watt
habia registrado una patente relacionada con la localizacién por medio de ondas cortas de
radio.

El principio es sencillo, pero la dificultad estriba en construir instrumentos capaces de enviar y
de recibir microondas con la eficiencia y delicadeza necesarias. En 1935, Watson-Watt habia
patentado mejoras que hacfan posible detectar a un aeroplano por las reflexiones de ondas de
radio que devolvia. El sistema fue llamado radio detection and ranging (deteccion de un objeto y
determinacién de su distancia). Y se abrevié en «ra-d-a-m, o «radar.

Los estudios prosiguieron en secreto y, en el otofio de 1938, empezaron a operar estaciones de
radar en la costa britanica. En 1940, las fuerzas aéreas alemanas atacaban aquellas estaciones,
pero Hitler, furioso por un pequeno bombardeo de Berlin por parte de la RAF, ordené que
los aviones alemanes concentrasen sus ataques sobre Londres. Desdefiaron las estaciones de
radar (sin darse plena cuenta de su importancia) y se vieron incapaces de tomar a su enemigo
por sorpresa. En consecuencia, Alemania perdio la batalla de Inglaterra y la guerra. Con todo
el debido respeto a los aviadores britanicos, fue el radar quien gand la batalla de Inglaterra. (El
radar norteamericano, por su parte, detect6 la llegada de aviones japoneses el 7 de diciembre
de 1941..., pero no le hicieron caso.)

En fin, las mismas técnicas que hicieron posible el radar podian ser empleadas por los
astronomos para recibir microondas de las estrellas y —¢por qué no?— para enviar densos
rayos de microondas a la Luna y otros objetos astronémicos, y recibir su reflexion.



Si era necesario algo mds para aumentar el apetito astronémico, ese algo se produjo en 1942,
cuando todas las estaciones britanicas de radar quedaron inutilizadas. Al principio, se sospeché
que los alemanes habian descubierto una manera de neutralizar el radar, pero no se trataba de
esto.

iEra el Sol! Una gigantesca llamarada habia lanzado ondas de radio en direccién a la Tierra, y
habia inundado los receptores de radar. Bien, el Sol podia enviar un alud semejante de ondas
de radio, y ahora existfa una tecnologia para estudiatlas; a los astrénomos les costé mucho
esperar a que terminase la guerra.

Una vez acabada ésta, los acontecimientos se precipitaron. La radioastronomia florecio, los
radiotelescopios se hicieron mas precisos y se realizaron nuevos descubrimientos realmente
asombrosos. Nuestro conocimiento del Universo se desarrollé6 de una manera que sélo tenfa
parangoén con las décadas que siguieron al invento del telescopio.

Pero esto escapa a los limites de lo que estamos estudiando aqui. En el capitulo siguiente
consideraremos el otro extremo del espectro: la porcion de mas alla del ultravioleta, y asi, en
cuatro capitulos, quedara completada nuestra investigacion de la radiacion electromagnética.

\%
«X» REPRESENTA LO DESCONOCIDO

Cuando uno se acerca a la mitad de la vida —como vengo yo haciendo desde hace décadas—,
se ve en la necesidad de hacer periédicas visitas a un estomatélogo. Este es el tipo (por si no lo
sabéis) que os dice que vuestros dientes estan en perfecto estado y son fuertes como el acero,
pero que, si no os cuidais las encias, se os caeran todos dentro de poco.

Entonces le hace algo a las encias, pero lo peor viene cuando se acerca con el anestésico...

Mi estomatologo tiene una abuela que —segun dice— le llama Deditos de oro. Pero yo prefiero
llamarle, afectuosamente, ¢/ Carnicero.

En una reciente visita, le indiqué severamente a mi estomatoélogo:

—La ultima vez me dijo que viese a mi dentista porque crefa que alguno de mis empastes se
estaba deteriorando, y asi lo hice; y él me encadené inmediatamente al sillon, le puso fundas a
dos dientes y me cobré mil délares. Que Dios se lo haga pagar a usted.

—Ya lo ha hecho —repuso tranquilamente el villano—. jUsted ha vuelto!
Pues si, be vuelto, y con el cuarto capitulo de la historia del espectro electromagnético.

En el capitulo anterior hablé de las ondas de radio, esa region de ondas electromagnéticas
largas y de baja frecuencia, mas alla del infrarrojo. Fueron descubiertas por Hertz en 1888 vy,
con tal descubrimiento, se demostré plenamente la validez y la utilidad de las ecuaciones de
Maxwell.

Segun las mismas ecuaciones, si habfa ondas electromagnéticas mas alla e incluso mucho mas
alla del infrarrojo, tenfa que haber igualmente ondas electromagnéticas mas alld e incluso
mucho mas alla del ultravioleta.



Sin embargo, nadie las buscaba.

Lo que desperto el interés de muchos fisicos en los afios de 1890 fueron los «rayos catddicos.
Eran un tipo de radiaciéon que flufa a través de un cilindro vacio desde un electrodo negativo
(«catodow), sellado en su interior, en cuanto se cerraba un circuito eléctrico.

El estudio alcanzé su punto culminante en 1897, cuando un fisico inglés, Joseph John
Thomson (1856-1940), demostré de modo concluyente que los rayos catdédicos no estaban
formados por ondas, sino por un chorro de particulas a gran velocidad'. Mas atn (mucho
mas), aquellas particulas tenfan una masa incluso mucho menor que los atomos menos
masivos. La masa de la particula de rayo catédico era solamente de 1/1837 de la del dtomo de
hidrégeno, y Thomson la llamé «electrény. Ello le valié el Premio Nobel de Fisica en 1906.

El electron fue la primera particula subatémica descubierta, y constituyé uno de los
descubrimientos de la ultima década del Siglo XIX que revolucionaron completamente la
Fisica.

Sin embargo, no fue el primero de aquellos descubrimientos. El primero en iniciar la nueva
Era fue un fisico aleman, Wilhelm Conrad Roentgen (1845-1923). En 1895, a los cincuenta
afios, era jefe del Departamento de Fisica de la Universidad de Wurzburgo, en Baviera. Habia
realizado un trabajo importante y publicado cuarenta y ocho estudios bien fundados, pero
estaba muy lejos de la inmortalidad y, sin duda, no habria pasado de ser un cientifico de
segunda fila, de no haber sido por los descubrimientos del 5 de noviembre de 1895.

Estaba trabajando sobre los rayos catddicos, y se sentia particularmente interesado por la
manera en que dichos rayos hacfan que ciertos compuestos brillasen o fulgurasen al ser
tocados por ellos. Uno de los compuestos que fulguraba fue el platinocianuro de bario, por lo
que Roentgen hizo revestir hojas de papel con, aquel compuesto en su laboratorio.

La luminiscencia resulté muy débil y con el fin de observarla lo mejor posible, Roentgen
oscurecio la habitacién y encerrd el aparato experimental entre laminas de cartén negro. De
este modo podia observar dentro de un espacio cerrado completamente a oscuras, y cuando
introdujese la corriente eléctrica, los rayos catédicos pasarian a lo largo del tubo, penetrarfan la
fina pared del fondo, incidirfan en el papel revestido y provocarian una luminiscencia que él
podtia ver y estudiar.

Aquel 5 de noviembre, al conectar la corriente, vio, por el rabillo del ojo, un débil resplandor
que 70 estaba dentro del aparato. Levanto la cabeza, y alli, bastante lejos del aparato, una de las
hojas revestidas con platinocianuro de bario fulguraba vivamente.

Cerr6 la corriente, y el papel revestido se oscurecid. La abrié de nuevo y el papel volvié a
tulgurar.

Llevo el papel a la habitacion contigua y cerrd los postigos para oscurecerla también. Volvid a
la habitacion donde estaba el tubo de rayos catédicos y conectd la corriente eléctrica. Paso a la
habitacion contigua y cerré la puerta a su espalda. El papel revestido resplandecia a pesar de
estar separado, por una pared y una puerta, del tubo de rayos catédicos. Resplandecia sélo
cuando el aparato de la habitacién contigua estaba funcionando.

En realidad, cada particula tiene una cierta apariencia de onda, y cada onda la tiene de particula, y, como
en tantas dualidades de la Naturaleza, no se puede tener una cosa sin la otra. Pero esto no se comprendia
en 1927.



Roentgen creyé que el tubo de rayos catédicos producia una radiaciéon penetrante que nadie
habia descubierto hasta entonces.

Roentgen pasé siete semanas estudiando la fuerza penetrante de aquella radiacion: lo que
podia penetrar; qué material y de qué grosor era capaz de detenerla, etcétera. (Mas tarde,
cuando le preguntaron qué habia pensado al hacer su descubrimiento, respondi6 rapidamente:
«No pensé; experimenté.»)

Aquel periodo debié de ser una ordalia para su esposa. El llegaba tarde a comer y de un humor
de perros; no hablaba, engullfa rapidamente la comida y corria de nuevo hacia su laboratorio.

El 28 de diciembre de 1895, publico, al fin, su primer informe sobre el tema. Sabia lo que
producia aquella radiaciéon, pero no lo que era. Recordando que en Matematicas suele
emplearse la x para designar una cantidad desconocida, llamé «rayos X» a la radiacion.

Al principio se le dio también el nombre alternativo de «rayos Roentgen» en honor de su
descubridor, pero la «oe» teuténica es una vocal que los alemanes pueden pronunciar con
facilidad, aunque puede hacer que cualquier otra persona que trate de pronunciarla se rompa
los dientes. En consecuencia, la radiacion sigue llamandose hoy X, aunque su naturaleza haya
dejado de ser un misterio.

Inmediatamente se comprendié que los rayos X podian servir como instrumento médico. Sélo
cuatro dias después de llegar a Norteamérica la noticia del descubrimiento de Roentgen, los
rayos X fueron empleados para localizar una bala en la pierna de una persona. (Se tard6é unos
cuantos y tragicos afios en descubrir que los rayos X eran también peligrosos y podian
producir cancer.)

En el mundo de la Ciencia, los rayos X llamaron en seguida la atenciéon de la mayoria de los
fisicos, lo cual condujo a otra serie de descubrimientos, entre ellos —y no el menos
importante— el de la radiactividad, en 1896. Un afio después del descubrimiento de Roentgen
se habfan publicado mil articulos sobre los rayos X, y cuando se instituyeron, en 1901, los
premios Nobel, Roentgen fue galardonado con el primer Premio Nobel de Fisica.

Los rayos X causaron también impacto en el publico en general. Miembros timoratos de la
legislatura de Nueva Jersey trataron de aprobar una ley prohibiendo el uso de los rayos X en
los gemelos de 6pera, para proteger la modestia de las doncellas, demostrando con ello la
capacidad cientifica de los legisladores elegidos.

El rey de Baviera ofreci6 un titulo a Roentgen, pero el fisico lo rehusd, sabiendo muy bien
donde residia el verdadero honor de la Ciencia. También rehusé patentar cualquier aspecto de
la produccion de rayos X o ganar dinero con ellos. Pensaba que no tenfa derecho a hacerlo. Su
recompensa fue que murid, sin un céntimo, en 1923, arruinado por la enorme inflaciéon de
posguerra en Alemania.

¢Qué eran exactamente los rayos X? Algunos pensaron que consistian en chorros de
particulas, como los rayos catédicos. Otros, incluido el propio Roentgen, los suponian
compuestos de ondas, pero ondas longitudinales, como las del sonido, y no electromagnéticas.
Y otros los crefan ondas electromagnéticas, mas cortas que las ultravioletas.



St los rayos X eran de naturaleza electromagnética (la alternativa que crecfa en popularidad),
debian mostrar algunas de las propiedades de las otras radiaciones electromagnéticas. Debian
presentar fenémenos de interferencia.

Estos podian demostrarse mediante reticulas de difraccion: una hoja de materia transparente
en la que se han marcado lineas opacas a intervalos regulares. La radiacion, al pasar a través de
una de tales reticulas, produciria imagenes de interferencia.

La dificultad estribaba en que, cuanto mas pequefa fuese la longitud de onda de la radiacién,
menos espaciadas tenfan que estar las lineas opacas para producir algun resultado, y si los
rayos X se componian de ondas mucho mas cortas que las ultravioleta, no existia técnica
conocida capaz de hacer una reticula lo bastante estrecha

Entonces, un fisico aleman, Max Theodor Felix von Laue (1879-1960), tuvo una de esas
sencillas ideas que resultan de un brillo cegador. ¢Por qué preocuparse en intentar hacer una
reticula de finura imposible, cuando la Naturaleza ya se ha encargado de ello?

En los cristales, los diversos atomos componentes de las sustancias estan colocados con
absoluta regularidad en hileras y filas. De hecho, esto es lo que hace que la sustancia sea un
cristal, cosa que era conocida desde hacia un siglo. Las hileras de atomos corresponden a las
rayas de la reticula de difraccion, y el espacio entre ellos, al material transparente. Y se daba el
caso de que la distancia entre los atomos era aproximadamente igual a la longitud de onda que
los fisicos calculaban que debian de tener los rayos X. Entonces, ¢por que no hacer pasar
rayos X por cristales y ver lo que ocurria?

En 1912 se intent6 el experimento bajo la direccién de Laue, y funcioné perfectamente. Los
rayos X, al pasar a través de un cristal antes de incidir en una placa fotografica, eran
difractados y producifan una imagen regular de manchas. Se comportaban exactamente como
se esperarfa que lo hiciesen ondas electromagnéticas de muy corta longitud de onda. Esto
aclar6é de una vez para siempre la naturaleza de los rayos X, y la «X» fue ya inadecuada (pero,
de todos modos, se ha conservado hasta hoy).

En cuanto a Laue, se le otorgd el Premio Nobel de Fisica en 1914 por su trabajo.

Esto significaba algo méas que la mera demostraciéon de la difraccion de los rayos X.
Supongamos que se usase un cristal de estructura conocida, en el que la separacion entre las
hileras y filas de atomos pudiese determinarse con razonable precisiéon por algin método. En
tal caso, partiendo de los detalles de la difraccién, podria determinarse la exacta longitud de
onda de los rayos X utilizados.

Y a la inversa, en cuanto se conociese la longitud de onda de un chorro de rayos X, se podria
bombardear un cristal de detalles estructurales desconocidos vy, partiendo de la naturaleza de la
imagen de difraccion, determinar la localizacion y el espacio entre los atomos que constitufan
el cristal.

El fisico australiano-inglés William Laurence Bragg (1890-1971) estudiaba en Cambridge
cuando ley6 algo sobre la obra de Laue y pensé inmediatamente en sus implicaciones. Se puso
en contacto con su padre, William Henry Bragg (1862-1942), profesor de la Universidad de
Leeds e interesado también en los trabajos de Laue.



Juntos elaboraron el aspecto matematico de la cuestion y realizaron los experimentos
necesarios, que funcionaron perfectamente. Los resultados se publicaron en 1915 y, al cabo de
unos meses, padre e hijo compartieron el Premio Nobel de Fisica de aquel afio. El joven
Bragg tenfa sélo veinticinco afios cuando recibié el premio, y es el mas joven de cuantos lo
han recibido hasta ahora. Vivié para celebrar el cincuenta y cinco aniversario del premio, lo
cual constituye también un hecho sin precedentes.

La longitud de onda de los rayos X se extiende desde los limites del ultravioleta, a 10
nanémetros (10° metros) hasta 10 picémetros (10" metros). En frecuencias, los rayos X van
desde 3 x 10" hasta 3 x 10" ciclos por segundo, o sea, unas 10 octavas.

La distancia entre los planos de 4tomos en un cristal de sal es de 2,81 x 10" m, y la anchura
del 4tomo es aproximadamente de 107" m. Vemos, por consiguiente, que las longitudes de
onda de los rayos X son casi iguales a la extension atémica. No es de extrafiar, pues, que la
difracciéon del cristal dé resultado para los rayos X.

Como ya anteriormente he comentado en este ensayo, el descubrimiento de los rayos X
condujo directamente al de la radiactividad, que se produjo un afio despuész.

Radiactividad significa (como indica el nombre mismo del fenémeno) producciéon de
radiacién. Esta radiacién resultd ser penetrante, como los rayos X. Entonces, geran las
radiaciones radiactivas idénticas, o al menos similares, a los rayos X?

En 1899, el fisico francés Antoine Henri Becquerel (1852-1908), que habia descubierto la
radiactividad, advirti6 que las radiaciones radiactivas podian ser desviadas por un campo
magnético en la misma direccién en que lo eran los rayos catodicos.

Esto demostré inmediatamente que las radiaciones radiactivas no podian ser de naturaleza
electromagnética, ya que las radiaciones electromagnéticas no respondian en absoluto a un
campo magnético.

Casi inmediatamente después, e independientemente, el fisico neozelandés, Ernest Rutherford
(1871-1937) advirtié6 también la capacidad de un campo magnético para desviar radiaciones
radiactivas. Sin embargo, sus observaciones fueron mas detalladas. Observé la existencia de al
menos dos clases diferentes de radiaciones radiactivas: una, que se desviaba de la manera
observada por Becquerel, y otra, que era desviada en direcciéon opuesta.

Como los rayos catédicos constan de particulas cargadas negativamente, estaba claro que la
radiacion radiactiva que se desviaba en la misma direccién constaba también de particulas con
carga negativa. La radiacion radiactiva que se desviaba en la otra direcciéon debia consistir en
particulas con carga positiva.

Rutherford llamé «rayos alfa» a la radiacién con carga positiva, empleando la primera letra del
alfabeto griego, y llamé a la otra «rayos beta», por la segunda letra de dicho alfabeto. Estos
nombres se emplean todavia en la actualidad. Las veloces particulas que componen estos rayos
son llamadas, respectivamente, «particulas alfa» y «particulas beta.

Durante 1900, Becquerel, Rutherford y los esposos Curie, Pierre (1859-1906) y Marie (1867-
1934), trabajaron en radiaciones radiactivas. Y demostraron que los rayos beta eran unas 100

% para mayor informacidn, véase «The Useless Metal», en The Sun Shines Bright, Doubleday, 1981.



veces mas penetrantes que los alfa. (Becquerel y los Curie compartieron el Premio Nobel de
Fisica en 1903, y Rutherford fue galardonado... con el de Quimica, con gran disgusto suyo, en
1908.)

Los rayos beta de carga negativa eran desviados hasta tal punto, que tenfan que estar
compuestos de particulas muy ligeras, y también en esto se parecian mucho a las particulas de
los rayos catédicos. Y, ciertamente, cuando Becquerel, en 1900, calcul6 la masa de las
particulas beta por su velocidad, el grado de su desviacién y la fuerza del campo magnético,
quedo claro que las particulas beta no sélo se parecfan mucho a las de los rayos catddicos, sino
que eran idénticas a éstas. En una palabra, las particulas beta eran electrones, y los rayos beta
estaban compuestos de chorros de electrones a gran velocidad.

Este descubrimiento puso de manifiesto que los electrones se encontraban no soélo en las
corrientes eléctricas —que era lo que indicaba la investigaciéon sobre los rayos catédicos—,
sino también en atomos que, aparentemente, no tenfan nada que ver con la electricidad. Esta
fue la primera indicacion de que los atomos tenfan una estructura complicada, e
inmediatamente los fisicos empezaron a intentar comprender como podian los atomos
contener electrones cargados eléctricamente y permanecer, empero, eléctricamente neutros.

En cuanto a los rayos alfa, eran muy poco desviados por un campo magnético de una
intensidad tal, que producia grandes desviaciones en los rayos beta. Esto significaba que los
rayos alfa eran mucho mas masivos que los electrones.

En 1903, Rutherford pudo demostrar que las particulas alfa eran tan masivas como los
atomos, y en 1906 habia refinado sus mediciones hasta el punto de que pudo demostrar que
eran tan masivas como los atomos de helio. De hecho, en 1909 demostré que las particulas
alfa se convertian en atomos de helio.

Y fue también Rutherford quien, en 1911, elaboré el concepto de atomo nuclear. Sostuvo que
todo atomo se componia de electrones con carga negativa, que rodeaban a un pequefiisimo
«nucleo» con carga positiva. Asi se equilibraban las cargas de los electrones y se producia un
atomo neutro. Mas aun: el nuevo concepto dejé bien claro que las particulas alfa eran nucleos

de helio.

Pero se daba el caso de que los rayos alfa y los beta no eran las tnicas radiaciones producidas
por la radiactividad.

Habia un tercer tipo de radiacion, descubierta en 1900 por el fisico francés Paul Ultrich Villard
(1860-1934). Observd que algunas de las radiaciones no eran desviadas en absoluto por el
campo magnético. Esta radiacion recibio inevitablemente el nombre de «rayos gammay, por la
tercera letra del alfabeto griego.

La razén de que se tardase algun tiempo en advertir los rayos gamma fue la siguiente:

Las particulas alfa y las beta, ambas con carga eléctrica, atrafan o repelian a los electrones de
los atomos, dejando iones cargados positivamente. (Esto fue comprendido del todo sélo
después de que se aceptase el atomo nuclear.) Los iones eran faciles de detectar por las
técnicas de la época (y por técnicas mejores desarrolladas en afos ulteriores). Los rayos
gamma, que no llevaban carga eléctrica, eran menos eficaces para formar iones y, en
consecuencia, m4s dificiles de detectar.



Se plantea una cuestion: ¢Qué eran los rayos gamma?

Rutherford pensé que eran una radiacion electromagnética de longitud de onda todavia mas
corta que la de los rayos X. (Esto parecia légico, ya que los rayos gamma eran adn mas
penetrantes que los X.)

Sin embargo, el viejo Bragg sospeché que podian ser particulas de alta velocidad. En este caso,
no debian de estar eléctricamente cargadas, ya que no eran afectadas por el campo magnético.
Por aquel entonces, las tnicas particulas sin carga conocidas eran los atomos intactos, y no
eran muy penetrantes. Para explicar las cualidades penetrantes de un chorro de particulas habia
que presumir que eran de tamafio subatémico, y todas las particulas subatémicas conocidas
hasta entonces (electrones y nucleos atbmicos) estaban cargadas eléctricamente.

Hubiera resultado sumamente emocionante que Bragg hubiese estado en lo cierto, pues habria
aparecido algo completamente distinto: particulas subatémicas neutras. La sugerencia de
Rutherford implicaba lo mismo, aunque mas exagerado, puesto que, segun €l, los rayos gamma
solo habrian sido «rayos ultra-X».

Por desgracia, no se puede obligar a la Ciencia a tomar un rumbo dramatico sélo porque a uno
le guste el drama. En 1914, después de que Laue demostrase que los cristales podian difractar
los rayos X, Rutherford encontré un cristal que difractaba los rayos gamma, y esto resolvid la
cuestion.

Los rayos gamma eran de naturaleza electromagnética, con longitudes de onda que se
iniciaban en el limite mas bajo de los rayos X (10" m) y descendfan indefinidamente a
longitudes atin mas cortas.

Un rayo gamma tipico tenia una longitud de onda mas o menos igual a la anchura de un
nucleo atémico.

Separar los rayos X de los gamma por una especifica longitud de onda es algo puramente
arbitrario. En cambio, podemos distinguirlos diciendo que los rayos X son lanzados por
cambios en el nivel de energfa de electrones internos y los gamma, por cambios en el nivel de
energfa de particulas en el interior del nucleo. Entonces, puede darse el caso de que alguna
radiacion particularmente energética producida por electrones sea de onda mas corta que
alguna radiacién particularmente débil producida por los ntdcleos. En tal caso pueden
superponerse los que llamamos rayos X'y rayos gammal .

Esto, sin embargo, es un problema creado estrictamente por el hombre. Dos radiaciones de
idéntica longitud de onda, producida una de ellas por electrones y la otra por nucleos, son
absolutamente idénticas. La longitud de onda es lo tnico que cuenta, y el punto de origen no
tiene importancia, salvo en cuanto ayuda a los seres humanos a satisfacer su pasion por dividir
las cosas.

¢No podemos ir mas alla de los rayos gamma en la direccién de una longitud de onda cada vez
mas corta?

Durante un tiempo parecié haber un candidato a una forma de radiacién electronica mas
energética aun. Al menos, aparatos capaces de detectar la radiaciéon penetrante hallaron a/go
incluso cuando estaban lo bastante protegidos como para que no les afectasen las radiaciones
radiactivas. Por consiguiente, existia algo mas penetrante que los rayos gamma.



Se presumié que esta radiacion procedia del suelo. ¢De qué otro sitio podia venir?

En 1911, un fisico austriaco, Victor Franz Hess (1883-1964), decidié confirmar lo evidente,
situando un aparato de deteccion de radiaciones en un globo. Esperaba demostrar que, cuando
se elevase lo bastante sobre el suelo, cesaria toda sefial de radiacién penetrante.

iPero no fue asil En vez de menguar, la radiacién penetrante awmentaba en intensidad con la
mayor elevacion. Cuando alcanzé una altura de unos 10 km, la intensidad resulté ocho veces
mayor que en el suelo. Por consiguiente, Hess los llamé (en aleman) «rayos de gran alturay, y
sugiri6 que procedfan del espacio exterior. Por este descubrimiento recibié el Premio Nobel
de Fisica en 1936.

Inmediatamente, otros empezaron a investigar los rayos de gran altura, y parecié que no habia
manera de asociatlos con ningun cuerpo celeste especifico. Parecian proceder del cosmos en
general, y por esto, en 1925, el fisico norteamericano Robert Andrews Millikan (1868-1935)
propuso que fuesen llamados «rayos césmicos». Fue una sugerencia afortunada.

Millikan pensé que los rayos cosmicos eran de naturaleza electromagnética, todavia mas cortos
y mas energéticos que los rayos gamma. Crefa también que los rayos cosmicos tenfan su origen
en las afueras del Universo, donde se estaba creando materia. Considerd los rayos cdsmicos
como el dlanto de nacimiento» de la materia y dijo: «El Creador continia atn su obra.y
(Millikan, hijo de un ministro congregacionalista, era un hombre sinceramente religioso, como
lo eran y lo son muchos cientificos.)

No todos estuvieron de acuerdo con Millikan. Algunos dijeron que los rayos césmicos estaban
compuestos de torrentes de particulas sumamente energéticas, y por ende, casi con toda
seguridad cargadas eléctricamente, ya que en los aflos veinte no se habfan descubierto
particulas sin carga eléctrica.

Las particulas habian triunfado sobre la radiacién en el caso de los rayos catddicos; en el caso
de los rayos X y los rayos gamma habfa sido al revés. sQué sucedia con los rayos césmicos?

La decision no serfa facil. Si los rayos cosmicos eran radiaciones electromagnéticas, su onda
serfa Zan corta que ni siquiera los cristales podrian producir efectos de difraccion. Y si eran
torrentes de particulas cargadas eléctricamente, serfan Zaz energéticos que apenas
experimentarfan alguna desviaciéon por cualquier campo magnético confeccionado por el
hombre. Por consiguiente, todos los resultados experimentales tendrian probablemente una
validez tan marginal que no resolverian la cuestion.

Sin embargo, algunos fisicos pensaron que los rayos césmicos, al llegar a la Tierra, tenfan que
pasar a través del campo magnético terrestre. El campo magnético de la Tierra no era muy
fuerte, pero abarcaba miles y miles de kilémetros, e incluso una desviacién muy pequefia
deberfa aumentar y hacerse visible.

Silos rayos cosmicos venian igualmente de todas las partes del cielo y estaban compuestos por
particulas cargadas, el campo magnético de la Tierra hubiese tenido que desviarlos del ecuador
magnético (la region equidistante de los polos magnéticos) y hacia estos polos. Es el llamado

% Habia recibido el Premio Nobel de Fisica en 1923 por sus trabajos de medicion de la carga eléctrica del
electron.



«efecto de latitud», ya que, en general, el efecto del campo magnético de la Tierra serfa desviar
la incidencia de los rayos cosmicos desde las latitudes mas bajas a las mas altas.

Al principio no fueron muy convincentes los intentos por demostrar el efecto de latitud.
Entonces, alrededor de 1930, el fisico norteamericano Arthur Holly Compton (1892-1962)"
decidi6 echar toda la carne en el asador. Viajo por todo el mundo en un periodo de afos,
trasladandose de un lugar a otro y midiendo la intensidad de los rayos césmicos dondequiera
que fuese.

Con esto, Compton pudo demostrar de manera concluyente que el efecto de latitud existia y
que, por consiguiente, los rayos cosmicos esfaban compuestos por particulas con carga
eléctrica.

Millikan se aferré obstinadamente a la version electromagnética de los rayos cosmicos, a pesar
de todas las pruebas en contra; pero el grupo de sus seguidores se fue reduciendo cada vez
mas. Estaba equivocado. Actualmente, nadie duda ya de que los rayos césmicos se componen
de particulas; se sabe que estan formados por particulas con carga eléctrica positiva, y en
particular de nucleos atémicos, principalmente de hidrégeno, pero incluyendo otros al menos
tan pesados como los de hierro.

Asi, el espectro electromagnético termina con los rayos gamma en el extremo de la onda corta
) Y 5
y con ondas de radio en el extremo de la onda larga. En el proximo capitulo podremos, pues,
pasar a otros temas.

QUIMICA
V
EL HERMANO MAYOR

Me hallaba el otro dia enzarzado en una charla casual con un joven, y en el transcurso de dicha
conversacion observé que iba a ser construida la nave sur de la catedral de St. John the Divine.
(Supongo que todos sabéis que una nave es el espacio largo y estrecho dentro del cuerpo
principal de una iglesia.)

En cuanto el joven hubo pronunciado la palabra «nave», se me ocurrié pensar que si el
arquitecto se llamaba Hartz y dos damas de la noche conseguian introducirse en la iglesia,

reclamando el derecho de asilo, antes de ser alcanzadas por un guardia empefiado en
detenerlas, podria declarar, con toda la razoén:

La nave de Hartz

10bd a esas rameras,
. - s, 5
parodiando la conocida cancién de cuna referente a la «sota de corazones»

Como soy muy aficionado a los juegos de palabras, y aquél me parecia muy acertado, pensé
que debia explicarselo al joven con quien estaba conversando.

Por consiguiente, dije:

* Habia recibido el Premio Nobel de Fisica, compartido en 1927, por sus trabajos sobre los rayos X.
% para comprender el juego de palabras, intraducibles, téngase en cuenta que «nave of Hartz» (nave de
Hartz) se pronuncia casi igual que «knave of hearts» (sota de corazones). (N. de/ T.)



— Si se diese el caso de que la nave sur fuese construida por un arquitecto apellidado Hartz...
— Si, David Hartz —afirmo el joven.

— ¢David Hartz? —inquiri, desconcertado.

— Si. ¢No se referfa a éI? David Hartz, de Yale, si no me equivoco. ¢Le conoce?

— ¢Habla usted en serio? ¢Se llama realmente Hartz el arquitecto?

— ;87! Fue usted quien pronuncié su nombre.

¢Qué podia hacer yo? Me enfrentaba con otra coincidencia, que habia estropeado mi juego de
palabras, ya que habria parecido burdo en comparacion con lo que habia pretendido. No me
molesté en dar explicaciones.

Sin embargo, si el joven esta en lo cierto en lo concerniente al nombre del arquitecto, confio
en que la estructura sera conocida como «la nave de Hartz» por toda la eternidad, y con gusto
pagaré a dos jovencitas de la profesion adecuada para que se refugien alli y hagan verdadero
mi juego de palabras.

Pero las coincidencias no ocurren solamente en la vida cotidiana, sino también en la Ciencia, y
con esto doy por terminado el cuento.

Cuando los quimicos estudiaban los elementos, durante el siglo XIX, descubrieron cierto
namero de interesantes similitudes entre varios de éstos. Si no existiese ningin orden entre los
elementos, estas similitudes no supondrian mas que coincidencias inexplicadas (y quizas
inexplicables), y serfan tan incomodas para los cientificos como lo son las pulgas para los
perros.

Los quimicos trataron de encontrar un orden y, al hacetlo, consiguieron establecer la tabla
periddica de los elementos (véase «Bridging the Gaps, en The Starts in Their Conrses, Doubleday,
1971).

De todos los elementos de la lista, el carbono deberfa ser el mas apreciado por nosotros, ya
que gracias a sus raras (y tal vez unicas) propiedades, es posible la vida sobre la Tierra.

En realidad, podriamos incluso sostener, si nos hallaramos de un humor conservador, que el

carbono es la unica base concebible de vida en cualguier parte del Universo. (Véase «The One
and Only», en The Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973)°.

Sin embargo, icomo puede ser tnico el carbono? Segun la tabla periddica, el carbono no esta
solo, sino que es el cabeza de la «familia del carbono», constituida por elementos
quimicamente similares. La familia del carbono se compone de cinco elementos estables: el
carbono propiamente dicho, el silicio, el germanio, el estafio y el plomo.

® Son posibles opiniones mas radicales, como las sostenidas en Life Beyond Earth, de Gerald Feinberg y
Robert Shapiro (Morrow, 1980), que os recomiendo de todo corazoén.



Dentro de una familia, las similitudes quimicas son mas fuertes entre elementos adyacentes.
Esto significa que el elemento mas similar al carbono en propiedades quimicas es el silicio, que
le sigue en la linea y sobre el que versara este ensayo.

El carbono tiene un numero atémico de 6, y el silicio, de 14. (En comparacién con éstos, los
numeros atomicos del germanio, del estafio y del plomo son 32, 50 y 82, respectivamente.)

El peso atémico del silicio es 28, y el del carbono, 12. Por consiguiente, el atomo de silicio
tiene una masa 2 1/3 veces mayor que el atomo de carbono. Por decitlo asi, el silicio es el
hermano mayor del carbono.

El nimero atémico nos dice el nimero de electrones que giran alrededor del nicleo de un
atomo intacto. El carbono tiene seis electrones, divididos en dos capas: dos electrones en la
capa interior y cuatro en la exterior. Por su parte, el silicio tiene catorce electrones, divididos
en tres capas: dos en la interior, ocho en la intermedia y cuatro en la exterior. Como podéis
ver, el carbono y el silicio tienen ambos cuatro electrones en la capa mas alejada del nucleo.
Podemos describir el carbono como (2/4) y el silicio como (2/8/4), en términos del
contenido en electrones de sus atomos.

Cuando un atomo de carbono choca con otro atomo de cualquier clase, son los cuatro
electrones de la capa exterior de aquél los que actian, de alguna manera, sobre los electrones
del otro atomo. Esta interaccion produce lo que llamamos un cambio quimico. Cuando es un
atomo de silicio el que choca, actian también sus cuatro electrones exteriores.

Todos los electrones son idénticos segun las mediciones mas exactas que pueden realizar los
cientificos. Por tal razén, los cuatro electrones exteriores del carbono y del silicio se
comportan de manera similar y, por consiguiente, las propiedades quimicas de los dos
elementos son también similares.

Pero en tal caso, si el carbono, con cuatro electrones en la parte externa de sus atomos, tiene
las propiedades quimicas que le permiten servir de base a la vida, ¢no deberfa servir igualmente
el silicio como tal?

Para contestar a esta pregunta debemos empezar por el principio.

El silicio es un elemento sumamente comun. Después del oxigeno, es el componente mas
abundante de la corteza de la Tierra. Los atomos de oxigeno constituyen aproximadamente el
46,6 % de la masa total de la corteza terrestre, y los de silicio, el 27,7 %. (Los otros ochenta
elementos presentes en la corteza terrestre constituyen, sumados, el 25,7 % restante.) Dicho
en otras palabras: sin contar el oxigeno, hay mas silicio en la corteza de la Tierra que todos los
demas elementos juntos.

De todas maneras, no esperéis tropezar con un pedazo de silicio la proxima vez que salgais de
casa. Es imposible. El silicio no se encuentra en la Tierra en su forma elemental; es decir, no
encontraréis un pedazo de materia compuesto sélo de atomos de silicio. Todos los atomos de
silicio que existen en la corteza terrestre estan combinados con otras clases de atomos,
principalmente de oxigeno, y existen, por tanto, como «compuestosy.

Del mismo modo, no se puede tomar un trozo de corteza terrestre y exprimirlo para extraer
oxigeno puro, ya que los atomos de oxigeno presentes estin combinados con otras clases de



atomos, principalmente de silicio. Hay una cantidad considerable de oxigeno elemental en la
atmosfera de la Tierra, pero, naturalmente, no existe silicio libre a nuestro alcance.

Veamos ahora algunas diferencias entre el silicio y el carbono. En primer lugar, el carbono no
es tan comun como el silicio en la corteza terrestre. Por cada 370 atomos de silicio, hay un
solo atomo de carbono. Esto, sin embargo, permite advertir que el carbono es relativamente
abundante.)

Se trata de algo peculiar, ya que, en el conjunto del Universo, los atomos mds pequefios son
mas comunes que los mas grandes (con algunas excepciones, por razones comprensibles), y
los atomos de carbono son claramente mas pequefios que los de silicio. Segin calculos de los
astrébnomos, en el Universo hay siete atomos de carbono por cada dos de silicio.

Entonces, ¢por qué la corteza terrestre es relativamente pobre en carbono? De momento, no
me referiré a esto, pero os prometo volver mas adelante sobre esta cuestion.

El carbono, como el silicio, se encuentra en general en combinacién con otros atomos,
principalmente de oxigeno, pero a diferencia del silicio, se encuentran cantidades apreciables de
carbono en forma elemental, como pedazos de materia compuestos casi enteramente por
atomos de carbono. El carbén, por ejemplo, contiene de un 85 a un 95% de atomos de
carbono.

Pero el carbon tiene su origen en materiales vegetales en descomposicién. Es producto de la
vida. Si el carbono no tuviese propiedades que le permitiesen servir de base para la vida, no se
encontrarfa en estado libre en la corteza de la Tierra.

Contrariamente, podriamos argtir que si el silicio se pareciese lo bastante al carbono para
servir de base a otra variedad de vida, también él se presentarfa probablemente en estado libre
cuando tal vida se descompusiera. En consecuencia, si averiguamos por qué no serviria el
silicio como base de vida, sabremos también por qué no se presenta, como el carbono, en
forma elemental.

(En realidad, la Gnica razén de que el oxigeno se encuentre libre en la atmosfera es la actividad
de la vida vegetal, que libera oxigeno como efecto secundario de la fotosintesis. Si no existiese
vida en la Tierra, los unicos elementos que se presentarfan libres serfan aquellos que fuesen,
quimicamente, particularmente inertes. La mayor parte de éstos, como el helio y el platino, son
muy raros. El elemento inerte menos raro es el nitrégeno, y, como resultado de ello, hay
cantidades apreciables de nitrégeno libre, no sélo en la atmoésfera de la Tierra, planeta rico en
vida, sino también en la atmostfera de Venus, jplaneta totalmente desierto!)

Aunque la Naturaleza no ha tenido la gentileza de ofrecernos silicio en forma elemental, los
quimicos aprendieron a obtenerlo por su cuenta. Dos quimicos franceses, Joseph Louis Gay-
Lussac (1778-1850) y Louis Jacques Thénard (1777-1857), consiguieron, en 1809,
descomponer un compuesto que contenia silicio y obtener un material de color castafio rojizo.
No prosiguieron su examen. Probablemente, aquel material era una masa de silicio elemental,
aunque conteniendo muchas impurezas.

En 1824, el quimico sueco Jons Jakob Berzelius (1779-1848) obtuvo una masa similar de
silicio por un medio quimico algo distinto. Pero, a diferencia de Gay-Lussac y Thénard,
Berzelius se dio cuenta de lo que tenia, y se esforzé en librarlo de impurezas.



Berzelius fue el primero en obtener silicio razonablemente puro, estudiar lo que habia
obtenido e informar sobre sus propiedades. Por esta razén, actualmente se le atribuye el
mérito de haber descubierto el silicio.

El silicio de Berzelius era «amorfo»; es decir, los atomos individuales de silicio estaban
dispuestos de manera irregular, por lo cual no se formaban cristales visibles. (La palabra
«amorfo» viene del griego y significa «sin formay, mientras que los cristales se distinguen por
su forma geométrica regular.)

En 1854, el quimico francés Henri Etienne Sainte-Claire Deville (1818-1881) consiguid, por
vez primera, cristales de silicio. Brillaban con un resplandor metalico, lo cual podia hacer creer
que el silicio era diferente del carbono en otro importante nivel, el de que el silicio es un metal
y el carbono no lo es.

Sin embargo, no es asi. Aunque el silicio posee algunas propiedades similares a los de los
metales en general, tiene otras que no lo son, y, por consiguiente, es un «semimetal». El
carbono, en forma de grafito, también tiene algunas propiedades metalicas (por ejemplo,
conduce bastante bien la electricidad). En consecuencia, los dos elementos no son muy
diferentes a tal respecto.

Desde luego, los atomos de carbono no estan obligados a ordenarse de manera que produzcan
grafito. Pueden también hacerlo de una manera mas compacta y simétrica para producir el
diamante, que no muestra ninguna propiedad metalica (véase «The Unlikely Twins», en The
Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973).

El diamante es particularmente notable por su dureza, y, en 1891, el inventor norteamericano
Edward Goodrich Acheson (1858-1931) descubrié que el carbono, al ser calentado con arcilla,
produce otra sustancia muy dura. Acheson pens6 que esta sustancia era carbono combinado
con alundum (un compuesto de atomos de aluminio y de oxigeno, que se encuentran, ambos,
en la arcilla).

Por consiguiente, llamé carborundum a la nueva sustancia dura.

En realidad, el carborundo resulté ser un compuesto de carbono vy silicio (atomos de silicio se
encuentran también en la arcilla). El compuesto consistia en atomos de silicio y de carbono en
cantidades iguales («carbono de silicion, cuya férmula quimica es SiC). Esta mezcla de atomos
tomaba la forma compacta y simétrica que se observa en el diamante.

En el carborundo, los atomos de carbono y de silicio estan colocados alternativamente dentro
de la estructura cristalina. El hecho de que se puedan sustituir atomos de silicio por otros
tantos de carbono, y que la sustancia siga siendo dura, demuestra lo similares que son ambos
elementos. (Pero no todas las propiedades se conservan. El carborundo no tiene ni la
transparencia ni la belleza del diamante.)

Ahora bien, el carborundo no es tan duro como el diamante. ;Por qué?

Los atomos de silicio y de carbono son quimicamente similares, debido al hecho de que
ambos tienen cuatro electrones en la capa exterior, pero no son idénticos. El atomo de silicio
tiene tres capas de electrones, mientras que el de carbono sélo tiene dos. Esto significa que la
distancia desde la capa exterior del atomo de silicio hasta su nucleo es mayor que en el caso del
atomo de carbono.



Los electrones llevan una carga negativa, y son mantenidos en su sitio por la atraccién de la
carga positiva sobre el nicleo del atomo. Esta fuerza de atracciéon disminuye con la distancia y
es, por consiguiente, mas débil en el atomo de silicio que en el atomo mas pequefio de
carbono.

Ademas, entre los electrones exteriores y el nucleo del atomo de silicio estan los diez
electrones de las dos capas interiores, mientras que, en el caso del carbono, sélo intervienen
los dos electrones de la capa interior. Cada electrén interior con carga negativa, existente entre
la capa exterior y el nucleo, tiende a neutralizar, de algin modo, la carga positiva de éste, y
debilita la atraccién del nicleo sobre los electrones exteriotes.

Cuando dos atomos de carbono se juntan, es debido a la fuerza de atraccioén generada por la
asociacion de dos electrones (uno de cada atomo). Cuanto mas firmemente sean sujetados
estos dos electrones por los respectivos nuicleos de los dos atomos, mas fuerte sera el lazo
entre ellos.

Por consiguiente, el lazo carbono-carbono es mas fuerte que el lazo silicio-silicio, y el lazo
silicio-carbono deberfa tener una fuerza intermedia.

Una manera de demostrar esto es buscando el punto de fusion. Al elevarse la temperatura, los
atomos vibran cada vez con mas fuerza hasta que, por fin, se rompen, los lazos que les unfan y
aquéllos se deslizan libremente uno sobre otro. El Silicio se ha convertido en liquido. Por
consiguiente, cuanto mas fuertes sean los lazos, mas alto debe ser el punto de fusion.

En realidad, el carbono no se funde, sino que se «sublimax; es decir, se convierte directamente
de solido en vapor, pero también a esto lo llamaremos punto de fusion. El punto de fusién del
catbono es de mas de 3.500° C, mientras que el del silicio es de s6lo 1.410 °C. El carburundo
(que, como el carbono, se sublima) tiene un punto de fusién intermedio de 2.700 °C.

Una vez mas, se puede juzgar la fuerza del lazo por la dureza de la sustancia. Cuanto mas
fuerte es el lazo entre los atomos, mas resiste la sustancia a la deformacion, y mas facilmente
se produce ésta (por ejemplo, en forma de rascadura) en otras sustancias mas blandas.

El diamante es la sustancia mas dura que se conoce. El carborundo no lo es tanto, pero si mas
que el silicio.

Pero aunque el carborundo no es tan duro como el diamante, es mas utilizado que éste como
«abrasivo» (es decir, algo lo bastante duro como para desgastar, por fricciéon, objetos mas
blandos, sin ser a su vez sensiblemente afectado). sPor qué?

La respuesta es una cuestion de precio. Todos sabemos lo escasos y caros que son los
diamantes, incluso los impuros o de baja calidad. En cambio, el carborundo puede hacerse con
carbono ordinario y arcilla, dos cosas tan baratas como se pueda razonablemente esperar.

Dije anteriormente que, en la Naturaleza, los atomos de silicio suelen encontrarse casi siempre
en combinaciéon con atomos de oxigeno. El atomo de oxigeno esta siempre dispuesto a
aceptar dos electrones de otro atomo, combinando cada electréon que acepta con uno de los
propios. Entonces se forman dos pares de electrones entre los dos atomos; esto se denomina
«doble enlace», que podemos representar de la manera siguiente: «Si O». Pero el atomo de
silicio tiene cuatro electrones exteriores, y es perfectamente capaz de donar dos electrones a
cada uno de los dos atomos de oxigeno.



El resultado es O=S8i=0, que puede también representarse, mas sencillamente, como SiO,, y
al que podemos llamar «didxido de silicio». Es una antigua costumbre, nacida en los tiempos
en que los quimicos no sabfan exactamente cuantos atomos de cada elemento estaban
presentes en una combinacién (o si eran en realidad atomos), hacer que el nombre de un
compuesto de un elemento con oxigeno termine con una «e». En consecuencia, el diéxido de
silicio es también llamado «silice».

En realidad, silice fue el nombre que se empled primero, y la terminacion «e» indicaba que se
sospechaba que era una combinacién de oxigeno con un elemento que aun no habla sido
aislado. Una vez se obtuvo el otro elemento, fue llamado siicon (en inglés), siendo la
terminacion «n» convencional para un elemento no metalico, como boron (boro), hydrogen

(hidrégeno) y chlorine (cloro).

La forma mas pura de silice, cuando sélo contiene atomos de silicio y de oxigeno, es mas
conocida por el nombre de <cuarzow, palabra de origen desconocido.

Lo mas asombroso del cuarzo, siempre que sea lo bastante puro, es que es transparente. Hay
muy pocos solidos naturales que permitan que la luz pase a través de ellos casi sin absorcion, y
el cuarzo es uno de ellos.

La primera de aquellas sustancias que descubri6é el hombre primitivo fue el hielo, que, si se
forma lentamente y en una capa bastante fina, es transparente. Cuando los hombres, que
habian descubierto el hielo, descubrieron mas tarde el cuarzo, sélo acertaron a pensar que
habfan encontrado otra variedad de hielo, formada de un modo tan rigido y bajo condiciones
de un frio tan intenso que ya no podia fundirse.

Por consiguiente, los griegos llamaron &hystallos al cuarzo, palabra que significaba «hielow.
Dicha palabra se convirtié en erystallum, en latin, y en crystal en inglés. El prefijo ¢y (en espafiol
¢rig) se emplea todavia para significar «muy frio», como en «criogénico» (relativo a la
produccién de frio), «criénica» (preservacion de tejidos vivos a temperaturas muy bajas),
«criometro» (termoémetro para registrar temperaturas muy bajas), etcétera.

Sin embargo, la palabra «cristaly, como equivalente de «hielo», esta ahora anticuada. Se emplea
mas a menudo para significar un objeto transparente, aunque no esta hecho de cuarzo. Por
ejemplo, aun decimos que las adivinas observan su «bola de cristaly, que, desde luego, es de
vidrio vulgar.

De la misma manera, cuando los griegos dijeron que cada planeta era parte de una esfera y
giraba con ¢ésta, las esferas eran llamadas «cristalinas» debido a su transparencia. (Eran
totalmente transparentes, ya que no existian.)

El cuarzo era generalmente encontrado en formas rectilineas, planas y de angulos agudos, y la
palabra «cristal» vino a significar esto. Los solidos que se presentaron libremente en aquellas
formas fueron llamados «cristalesy», tanto si eran de cuarzo como si no.

El cuarzo no es necesariamente transparente, porque no es necesariamente los bastante puro.
Si la impureza no es muy grande, el cuarzo puede conservarse transparente pero adquirir un
color. El mejor y mas hermoso ejemplo de esto es la «amatista» purpura.

(Los antiguos griegos, al observar el color de vino de la amatista, pensaron, por razones de
magia, que debia de contrarrestar los efectos del vino. Estaban seguros de que, si se bebia en



una copa de amatista, el vino sabia muy bien, pero no emborrachaba. En realidad, la palabra
«amatista» procede del griego y significa «no embriaguez». Pero no os molestéis en probatlo;
no os darfa resultado.)

Con mayores cantidades de impurezas obtendréis silice, que esta quimicamente combinado
con metales como el hierro, el aluminio, el calcio, el potasio, etcétera, o con mezclas de varios
de éstos. Tales compuestos se denominan «silicatos» y son, en su mayor parte, sustancias
mates y opacas. Entre los silicatos figuran el granito, el basalto, la arcilla y otros. Ciertamente,
la corteza rocosa de la Tierra, junto con el manto inferior, estd compuesta, en gran parte, de
silicatos.

El pedernal es un silicato comun, y resulté muy importante para el hombre primitivo, ya que
podia ser descantillado o afilado en bordes y puntas agudos, y era por ello el mejor material
para confeccionar utiles tales como cuchillos, hachas y puntas de lanzas y flechas, en una
sociedad que desconocia los metales. La palabra inglesa f/int (pedernal) procede de un antiguo
término germanico que significaba «esquirla de piedra», que era lo que se obtenfa cuando se
trabajaba el pedernal. A veces, el trozo de piedra constitufa por si solo el atil.

La palabra latina para designar el «pedernal» es siex, y cuando se querfa expresar que algo
estaba hecho «de pedernal», se empleaba el genitivo siicis. Por consiguiente, el pedernal fue el
origen de la palabra «silicen, que designa el diéxido de silicio, y del término «silicio», que
designa el elemento.

Pedacitos de cuarzo, desmenuzados generalmente por la accién de las olas sobre una costa,
forman la «arenax». El color de la arena depende de la pureza del cuarzo, y si éste no es puro,
de la naturaleza de las impurezas. El cuarzo puro producira una arena bastante blanca; el color
generalmente arenoso de la arena (¢como podia ser de otra manera?) se debe a su contenido
en hierro.

El atomo de oxigeno es mas pequefio que el de silicio, pero mas grande que el de carbono.
Por consiguiente, el diéxido de silicio deberia de tener un punto de fusiéon mas alto que el
silicio propiamente dicho, pero mas bajo que el carborundo.

Y, efectivamente, es asi. El dioéxido de silicio tiene un punto de fusién de, aproximadamente,
1.700° C, que es mas alto que el del silicio y mas bajo que el del carborundo.

Si se afaden a la arena sustancias adecuadas que contengan atomos de sodio y de calcio y se
calienta la mezcla, ésta se funde y se convierte en «vidrio», que es, esencialmente, un silicato de
sodio y calcio. Sin embargo, pueden afiadirse otras sustancias para conseguir ciertas cualidades,
como color, dureza, resistencia a los cambios de temperatura o limpida transparencia.

En general, el vidrio es tan transparente a la luz visible como el cuarzo, pero mucho mas util
en la practica.

En primer lugar, el vidrio puede hacerse con arena, que es mucho mas abundante que los
cristales intactos de cuarzo y, por consiguiente, mucho mas barata. En segunda lugar, el vidrio
se funde a una temperatura mas baja que el cuarzo, y, por tanto, es mas facil trabajar con éL

Ademas, el vidrio no se solidifica realmente, sino que permanece liquido. Sin embargo, este
liquido se hace mas y mas rigido al enfriarse, hasta adquirir la consistencia de un sélido a todos
los efectos. Dicho en pocas palabras: el vidrio que manejamos normalmente es un liquido



debido a que su disposicién atémica es casual como en los liquidos, y no ordenada como en
los sélidos: no obstante, tiene la rigidez de un cuerpo sélido. Esto significa que el vidrio no
tiene un punto determinado de fusién, sino que Sigue siendo una especie de liquido viscoso a
niveles de temperatura bastante amplios, y esto hace, asimismo, que sea mas facil trabajar con
él.

Ahora bien, ¢puede el carbono sustituir al silicio y producir analogos carbénicos de cuarzo, de
arena y de piedra, de la silice y de los silicatos?

El carbono puede tener un buen comienzo. También él puede donar dos de sus cuatro
electrones exteriores a cada uno de los atomos de oxigeno. El resultado es O=C=0, 6 C0,,
que es universalmente conocido como «diéxido de carbono» y que, por su férmula, parece
ciertamente analogo al diéxido de silicio.

El lazo entre los atomos de carbono y de oxigeno, en igualdad de condiciones, es mas fuerte
que el lazo entre el silicio y el oxigeno, ya que los atomos de carbono son mas pequefios que
los de silicio. Por consiguiente, es logico suponer que el dioxido de carbono se fundira a
temperatura mas alta que el didxido de silicio.

El diéxido de carbono tiene un punto de fusién de 78,50° C (aunque, en realidad, se sublima
mas que se funde), y esto significa 1.800 grados menos que el punto de fusiéon del didxido de
silicio.

¢Por qué? Bien, para responder a esta pregunta, a la cuestién de la relativamente baja cantidad
de carbono en la Tierra, y al gran interrogante de cual originara la vida, y por qué, tendremos
que esperar al capitulo siguiente.

VI
PAN'Y PIEDRA

En el Sermén de la Montafia, Jesus aseguro a sus oyentes que Dios Padre serfa bondadoso con
la Humanidad. Lo demostré sefialando que los padres humanos, sumamente imperfectos en
comparacion con Aquél, eran bondadosos para con sus hzjos. Dijo:

«.. ¢quién de vosotros, si su hijo le pide pan, le dara una piedra?» (Mateo, 7,9).

Un amargo eco de este versiculo se oyé dieciocho siglos mas tarde en relacion con Robert
Burns, el gran poeta escocés que vivié y murié en espantosa pobreza, incluso cuando escribia
sus hoy mundialmente famosos versos.

Después de su muerte, en 1796, a la edad de treinta y siete afos, los escoceses descubrieron
que era un gran poeta —siempre es mas facil honrar a alguien a quien ya no se debe
mantener— y decidieron erigitle un monumento. Cuando dieron la noticia a la anciana madre
de Burns, ésta la recibi6 sin mucha gratitud. Se dijo que exclamo:

— Rabbie, Rabbie, jpediste pan y te dieron piedral

Me encanta esta anécdota, que hace que mis ojos se humedezcan cada vez que la cuento; pero,
como todas las historias que me gustan, puede ser apOcrifa.



El escritor satirico inglés Samuel Butler, conocido sobre todo por su poema Hudibras, murid
en la miseria en 1680, y en 1721, Samuel Wesley, después de observar el monumento a Butler
en la abadia de Westminster, escribio:

El sino de un poeta se muestra aqui en emblema.
E/ pidic Pan, y recibié una Piedra.

Es muy improbable que Mrs. Burns citase a Wesley tres cuartos de siglo mas tarde; en cambio,
me parece verosimil que la persona que informoé sobre la observaciéon de Mrs. Burns le
estuviese citando en realidad.

En todo caso, el pan es producto del atomo de carbono, y la piedra lo es del atomo de silicio.
Y aunque el carbono y el silicio son muy similares en estructura atémica, sus productos son
tan diferentes que constituyen una antitesis natural y Poderosa.

Terminé el capitulo anterior comparando el didxido de carbono con el diéxido de silicio,
siendo necesario para el primero una temperatura tan baja para convertirlo en gas, que
permanece en estado gaseoso incluso en el invierno mas crudo de la Antartida, mientras que el
segundo se convierte en gas a una temperatura tan alta que ni siquiera los volcanes mas activos
producen cantidades significativas de vapores de didxido de silicio.

En la molécula de diéxido de carbono, cada itomo de carbono esta combinado con dos
atomos de oxigeno, O=C=0. El atomo de carbono (C) esta sujeto a cada atomo de oxigeno
(O) por un doble enlace, es decir, por dos pares de electrones. Cada atomo que participa en
este doble enlace contribuye con un electrén en cada par, o sea, con dos electrones en total. El
atomo de oxigeno tiene solamente dos electrones que ofrecer en circunstancias normales, y el
atomo de carbono tiene cuatro. Por consiguiente, el atomo de carbono forma un doble enlace
con cada uno de los dos atomos de oxigeno, como se muestra en la férmula.

El atomo de silicio (Si) es muy similar al de carbono en la disposicion de sus electrones, y tiene
también cuatro de éstos disponibles para la formacién de enlaces. También puede formar un
doble enlace con cada uno de los dos atomos de oxigeno, por lo que el didxido de silicio
puede representarse como O=8i=0.

En el capitulo anterior observé que los lazos que unen al carbono con el oxigeno son mas
fuertes que los que unen al silicio con el oxigeno, y sugeri que esto significaba que el diéxido
de carbono deberia de tener unos puntos de fusiéon y de ebullicion mas altos que los del
diéxido de silicio. De hecho, ocurre todo lo contrario, y yo lo planteé como problema.

En realidad, simplificaba demasiado la cuestion. Ciertamente, hay veces en que los puntos de
fusién y de ebullicién significaban la ruptura de fuertes lazos entre atomos, de manera que
cuanto mas fuertes sean éstos, mas altos seran los puntos de fusiéon y de ebullicion. Esto es
verdad cuando cada atomo de un sélido esta sujeto a sus vecinos por fuertes lazos. Entonces
no hay manera de convertir el sélido primero en liquido y después en gas, salvo rompiendo
algunos o todos estos lazos.

Sin embargo, en otros casos, de dos a una docena de atomos estan firmemente unidos para
formar una discreta molécula de tamafio moderado, y las moléculas individuales estan
débilmente unidas entre ellas. En este caso, los puntos de fusion y de ebullicién se alcanzan
cuando se rompen los débiles lazos intermoleculares y son liberadas las moléculas individuales.



Y entonces no hace falta tocar los fuertes lazos en el interior de la molécula, y los puntos de
fusion y de ebullicion son entonces generalmente muy bajos.

En el caso del punto de ebullicién en particular, tenemos una situacién en que los lazos
intermoleculares se rompen completamente, de modo que se produce un gas en el que las
moléculas individuales se mueven libre e independientemente. En el punto de sublimacion, los
lazos intermoleculares de un sélido se rompen completamente para formar un gas compuesto
de moléculas absolutamente independientes.

El punto de ebullicién del diéxido de silicio es de unos 2.300° C, mientras que el punto de
sublimacién del diéxido de carbono es de —78,5° C. Esta claro que, al calentar el diéxido de
silicio para convertirlo en gas, debemos romper fuertes lazos entre dtomos; mientras que, al
calentar el diéxido de carbono para convertirlo en gas, solo tenemos que romper débiles lazos
intermoleculares.

¢Por qué? Las férmulas O=8i1=0 y O=C=0 parecen tan similares...

Para empezar debemos comprender que un doble enlace es s flgjo que un enlace simple.
Esto parece ir en contra del sentido comun. Es evidente que una presa con ambas manos sera
mas fuerte que otra hecha con una sola mano. Sujetar algo con dos cintas de goma, con dos
cuerdas, con dos cadenas, parece ser mas eficaz que hacerlo con una sola en cada caso.

Sin embargo, no es asi en el caso de los enlaces interatémicos. Para explicar adecuadamente
esto tendrfamos que recurrir a la mecanica cudntica, pero haré a todos el favor ’ de ofrecer una
explicaciéon mas metafoérica. Imaginemos que existe un determinado espacio entre dos atomos
y que, cuando cuatro electrones se introducen en este espacio para establecer un doble lazo,
no tienen Sitio suficiente para agarrarse bien. Dos electrones, formando un solo lazo pueden
asirse mejor. Imaginaos que introducis ambas manos en un espacio restringido y sujetais algo
con los dedos indice y pulgar de cada mano. Si metéis una sola mano y podéis sujetarlo bien
con los cinco dedos, el resultado serd mucho mas eficaz.

En consecuencia, si existe una posibilidad de redistribuir los electrones del diéxido de silicio
de manera que se puedan sustituir los dobles lazos por lazos sencillos, sera mas probable que
ocurra aquello.

Si, por ejemplo, estan presentes muchas moléculas de didxido de silicio, cada atomo de
oxigeno distribuye sus electrones de manera que sujeta dos atomos diferentes de silicio con un
solo lazo cada uno, en vez de sujetar un solo atomo de silicio con un doble lazo. En vez de
O=8i=0, tenemos O—Si—O—8i—O—Si— y asi indefinidamente, en ambas direcciones.

Cada atomo de silicio tiene cuatro electrones que ofrecer, y puede, por tanto, formar cuatro
lazos simples, pero en la cadena que acabamos de consignar, cada uno de ellos emplea sélo
dos lazos simples. Por consiguiente, cada atomo de silicio puede iniciar una cadena infinita en
otras dos direcciones, con lo que obtendremos:

7 P
iSobre todo a mi mismo!



Puesto asi parece bidimensional, pero en realidad no lo es. Los cuatro lazos del silicio estan
distribuidos hacia los cuatro vértices de un tetraedro, y el resultado es una estructura
tridimensional, bastante parecida a la del diamante o el carburo de silicio.

En consecuencia, cada pedazo de didxido de silicio puro («cuarzoy) es, en efecto, una enorme
molécula, en la que hay, en conjunto, dos atomos de oxigeno por cada uno de silicio. Para
fundir y hervir este pedazo de cuarzo es preciso romper los fuertes lazos Si—O, su punto de
ebullicion sera, pues, tan alto que, encontramos diéxido de silicio gaseoso en las condiciones
de la superficie de la Tierra.

Todo lo anterior sigue siendo cierto si otros tipos de atomos se incorporan al enrejado silicio-
oxigeno en numero no lo bastante grande como para quebrantarlo, formando asi silicatos.
Generalmente, estos silicatos se funden y hierven a temperaturas muy altas.

La cuestion es muy diferente en el didxido de carbono. Los atomos mas pequenos tienden a
formar lazos mas fuertes, y asi, el atomo de carbono, que es mas pequefio que el de silicio, se
liga con mas fuerza que éste al atomo de oxigeno. En realidad, incluso el doble enlace C=0,
aunque mas débil que el enlace simple C—O, es, empero, lo bastante fuerte para que la
tendencia a distribuirse en lazos simples sea mucho menor que en el caso del didxido de
silicio. Las moléculas pequefas tienen ciertas ventajas sobre las grandes en lo referente a
estabilidad, y esto, combinado con la fuerza relativa del doble enlace carbono-oxigeno, tiende
a mantener el diéxido de carbono en forma de moléculas pequefias.

Si la temperatura es lo bastante baja, las moléculas individuales de diéxido de carbono se
adhieren y forman un cuerpo solido, pero son mantenidas juntas por lazos intermoleculares
relativamente débiles y se rompen facilmente. De aqui el bajo punto de sublimacion.

Otros atomos pueden combinarse con el diéxido de carbono para formar «carbonatosy, y
éstos son siempre solidos a las temperaturas de la superficie de la Tierra. Sin embargo, si se
calientan a temperaturas mas altas, se rompen y producen didxido de carbono gaseoso a
temperaturas considerablemente mas bajas que el punto de ebulliciéon de los silicatos.

El carbonato de calcio («piedra caliza»), por ejemplo, desprende diéxido de carbono gaseoso a
unos 825 °C.

Cuando se forma un sistema planetario, el proceso de formacién produce, al principio, un
planeta calido. Si los planetas en formacién estan relativamente cerca del sol central, la
temperatura se eleva ain mas como resultado de ello.



En estas condiciones, los unicos solidos que pueden aparecer son los que se componen de
atomos que forman grandes enrejados atomicos y que, por consiguiente, tienen altos puntos
de fusion y de ebullicion. Esto incluye dos variedades de sustancias que tienden a separarse al
evolucionar el planeta: los metales (principalmente el hierro y aquellos otros que se mezclan
con €l con relativa facilidad) y los silicatos.

Los metales densos tienden a concentrarse en el centro del planeta, con los silicatos mas
ligeros envolviendo aquel nicleo como una concha externa.

Esta es la estructura general de los cinco mundos interiores del Sistema Solar: Mercurio,
Venus, la Tierra, la Luna y Marte. (En el caso de Marte y de la Luna, el componente metalico
es muy bajo.)

Los elementos cuyos atomos se adaptan con dificultad, o no se adaptan en absoluto, al
enrejado metalico o de los silicatos, tienden a quedar como atomos individuales, como
pequenas moléculas o como enrejados en los que los atomos sélo se mantienen flojamente
unidos. En todos los casos, son «volatiles» y, en el principio de la formacién planetaria,
existian en gran parte como vapores.

Como los metales y los silicatos estan constituidos por elementos que, a su vez, constituyen
una fraccion relativamente pequefia de los materiales originales con que se formaron los
sistemas planetarios, los mundos interiores del Sistema Solar son relativamente pequefios y
tienen, por ende, débiles campos de gravitacion; demasiado débiles para retener los vapores.

Esto significa la pérdida de la mayor parte o de la totalidad de algunos de los elementos
particularmente comunes en la mezcla original preplanetaria: hidrégeno, helio, carbono,
nitrégeno, nedn, sodio, potasio y argon.

Asi, Mercurio y la Luna poseen poco o ningun hidrégeno, carbono y nitrégeno, tres elementos
sin los cuales sabemos que no puede existir la vida. Venus y la Tierra tienen suficiente masa
compuesta principalmente para haber retenido algunos de estos elementos, y ambos tienen
una atmoésfera de materiales volatiles. Marte, con un campo gravitatorio mas débil (s6lo posee
una décima parte de la masa de la Tierra), era, debido a su mayor distancia del Sol, lo bastante
frio como para retener una pequefia cantidad de material volatil, por lo cual tiene una
atmosfera tenue.

Mas alla de Marte, en el Sistema Solar exterior, los planetas permanecieron lo bastante frios
como para recoger sustanciales proporciones de aquellas materias volatiles que constituyeron
el 99% de la mezcla original (principalmente hidrégeno y helio), y por eso crecieron mas en
tamafio y en masa. Al crecer, se intensificé su campo gravitatorio, y pudieron seguir creciendo
todavia con mas rapidez (el efecto de la «bola de nieve»). Resultado de ello fueron los grandes
planetas exteriores: Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno. Estos son los llamados gigantes
gaseosos, compuestos principalmente por una mezcla de hidrégeno y helio, con pequefias
moléculas conteniendo carbono, nitréogeno y oxigeno, como impurezas principales y
(presuntamente) con nucleos relativamente pequefios de silicatos y metales en el centro.

Incluso los mundos mas pequefios del Sistema Solar exterior se enfriaron lo bastante, en su
fase primitiva, como para recoger materias volatiles. L.as moléculas de éstas contienen
carbono, nitrégeno u oxigeno, en combinacién con hidrégeno. En las actuales bajisimas
temperaturas de estos mundos, tales materias volatiles se hallan en estado sélido. Son «hielosy,



llamados asi por su parecido general, en propiedades, al ejemplo mas conocido en la Tierra: el
agua helada.

Los cuatro grandes satélites de Jupiter, pongo por caso, sufrieron un calentamiento debido al
efecto de marea de Jupiter (que aumenta rapidamente al disminuir la distancia del satélite).
Ganimedes y Calisto, los dos satélites mas alejados, fueron poco calentados y son,
esencialmente, mundos helados, mas grandes que los otros dos. lo, el mas interior, recibia
demasiado calor para recoger materias volatiles, y estd compuesto esencialmente por silicatos,
mientras que Europa, que se encuentra entre Io y Ganimedes, parece estar también formado
de silicatos, envueltos en una cubierta helada.

Pero volvamos a la Tierra, que es, en esencia, un nucleo liquido de niquel y hierro, envuelto en
un manto de silicatos.

Sobre la superficie estan las materias volatiles que la Tierra consigui6é guardar. Los atomos de
hidrégeno se encuentran, principalmente, como formando parte de las moléculas de agua que
constituyen nuestros (relativamente) grandes océanos. Los atomos de nitrégeno se encuentran
como moléculas de dos atomos en la atmosfera. Los atomos de carbono se encuentran como
diéxido de carbono en la atmésfera (en pequefias cantidades), como carbonatos en la corteza y
como carbono elemental en forma de depdsitos de carbon.

Sin embargo, la Tierra es deficitaria en estos elementos, y, aunque los tiene en cantidad
suficiente para permitir una vida copiosa y diversa, tal cantidad es pequefia en comparacion
con la existente en una masa igual de materia representativa en la composicion total del
Universo (por ejemplo, una masa igual en Jupiter o en el Sol).

Pero si la corteza terrestre contiene 370 atomos de silicio por cada atomo de carbono, y silos
dos son tan similares en muchas de sus propiedades quimicas, spor qué tenia que formarse la
vida alrededor del atomo de carbono y no del de silicio?

A tal respecto, debemos recordar que la vida es una danza atomica bastante complicada. La
vida representa un sistema de entropia relativamente bajo, sostenido contra una abrumadora
tendencia («segunda ley de termodinamica») a elevar la entropfa. I.a vida esta hecha de
moléculas muy complejas y fragiles que, por sf solas, se romperfan facilmente. Contiene altas
concentraciones de ciertos tipos de atomos o moléculas en algunos sitios, y bajas
concentraciones en otros; por consiguiente, si actuasen por si solas, las concentraciones
empezarian rapidamente a nivelarse..., y asi sucesivamente.

Con el fin de mantener el estado de baja entropia, la quimica de la vida desarrolla una
actividad incesante. No es que las moléculas no se rompan, ni que las concentraciones
desiguales no se igualen; es que las moléculas complejas son construidas de nuevo con la
misma rapidez con que se rompen, y las concentraciones vuelven a desnivelarse en cuanto se
igualan. Es como si mantuviésemos seca una casa durante una inundacién, no deteniendo la
riada (cosa imposible), sino achicando continua e incansablemente el agua a medida que
entrase.

Esto significa que debe existir un constante trasiego de atomos y de moléculas, y que las
materias primas basicas de la vida han de existir en una forma que permita que sean capturadas
y utilizadas rapidamente. Las materias primas deben existir como pequefias moléculas en
cantidades considerables, en condiciones que permitan que los lazos que mantienen los



atomos unidos dentro de las moléculas se rompan y se rehagan facilmente, de modo que
moléculas de un tipo se convierten continuamente en otras.

Esto es posible mediante el uso de un medio fluido en el que se disuelven las diversas
moléculas. Allf estan presentes en alta concentracion, se mueven libremente y sirven para el fin
propuesto. El medio fluido empleado es el agua, muy abundante en la Tierra, y es un buen
disolvente para una gran variedad de sustancias. De hecho, la vida, tal como la conocemos,
serfa imposible sin el agua.

Las moléculas utiles para la vida son solubles o pueden hacerse solubles en agua. El oxigeno
s6lo es ligeramente soluble, pero se adhiere facilmente a la hemoglobina, de modo que la
pequena cantidad que se disuelve es atrapada en seguida, dejando sitio para otra pequefa
cantidad a disolver, y asi sucesivamente.

Pero el proceso de solucién en agua es similar, en algunos aspectos, a los procesos de fusioén y
ebullicién. Hay que romper lazos interatémicos o intermoleculares. Si se tiene un enrejado
entero de atomos, no entrara todo ¢l en solucién como una masa intacta. Pero si el enrejado
puede romperse en pequefios fragmentos, tales fragmentos podran disolverse.

Los silicatos forman un enrejado fuertemente sujeto, y los lazos son tan resistentes al agua
como al calor. Los silicatos son «insolublesy, y esto es buena cosa, pues, de no ser asi, los
mares disolverian buena parte de las zonas continentales y producirfan un lodo espeso, que no
serfa mar ni tierra y en el cual la vida, tal como la conocemos, no podria existir.

Pero esto significa también que los atomos de silicio no existen en forma de pequefias
moléculas solubles y, en consecuencia, no son incorporados en tejidos activamente vivos. Por
tanto, el silicio no sirve de base para la vida, y el carbono, si.

Esto, sin embargo, es lo que ocurre en condiciones terrestres. ;Qué se puede decir de otras
condiciones?

La condiciéon quimica de un planeta puede ser «oxidante» o «reductora». En el primer caso hay
una preponderancia de atomos que aceptan electrones, como sucederfa de existir grandes
cantidades de oxigeno libre en la atmésfera. En el segundo hay una preponderancia de atomos
que sueltan electrones, como serfa el caso de grandes cantidades de hidrogeno libre

en la atmosfera. La Tierra tiene una atmosfera oxidante; Jupiter la tiene reductora. Aunque al
principio la Tierra pudo tener también una atmosfera reductora.

En una atmésfera oxidante, el carbono tiende a existit como didxido de carbono. En una
atmosfera reductora, tiende a existir como «metanoy, cuya molécula consiste en un atomo de
carbono al que se han unido cuatro de hidrégeno (CH,). En el Sistema Solar exterior, donde
imperan las condiciones reductoras, el metano es extraordinariamente comun.

El metano es padre de un nimero infinito de otras sustancias, pues los atomos de carbono
pueden unirse facilmente entre ellos en cadenas o anillos, y conectar los lazos sobrantes con
atomos de hidrogeno. Existe, pues, un numero enorme de «hidrocarburos» posible, con
moléculas de diversos tamafios compuestas unicamente de carbono e hidrégeno. El metano es
el mas sencillo de ellos.



Afnadase un atomo ocasional de oxigeno, nitrégeno, azufre o fésforo (o una combinaciéon de
éstos) al esqueleto basico del hidrocarburo, y se obtendra el gran nimero y variedad de
compuestos que se encuentran en los organismos vivos («compuestos organicos»). Todos ellos
son, en cierta manera, elaboraciones a base de metano.

Dicho en pocas palabras: los productos quimicos de la vida son del tipo que cabria esperar que
se formase en condiciones reductoras, y ésta es una de las razones de que los quimicos
supongan que la Tierra primitiva, en los tiempos en que nacié la vida, tenfa una atmosfera
reductora o, al menos, no oxidante.

Sin embargo, los silicatos son caracteristicos de un medio oxidante. ;No podria el silicio
formar otras clases de compuestos en condiciones reductoras? ¢ No podria el silicio, como el
carbono, combinarse con cuatro atomos de hidrégeno?

La respuesta es afirmativa. El compuesto SiH, existe, y recibe el nombre de «silanow.

El metano tiene un punto de ebullicion de —161,5° C, de modo que en las condiciones de la
superficie de la Tierra es siempre un gas. El silano tiene propiedades muy similares, con un
punto de ebullicién de —112° C, de manera que es también un gas. (El punto de ebullicién
del silano es notablemente mas alto que el del metano, porque su peso molecular es
notablemente mayor: 28 contra 16.)

Entonces, el silicio puede formar también cadenas como el carbono, al tomar el hidrégeno los
lazos sobrantes.

A una cadena de dos atomos de carbono pueden afiadirse seis atomos de hidrégeno; a una
cadena de tres atomos de carbono, ocho atomos de hidrégeno, y a una cadena de cuatro
atomos de carbono diez atomos de hidrégeno. Dicho de otra manera: podemos tener C,H,
C,H; y C,H,,, lamados, respectivamente, «etanow», «propano» y «butano». (Cada nombre tiene
una razén de ser, pero ésta es una cuestion que dejaré para otro dia.) Del mismo modo,
tenemos Si,H,, Si;H y Si,H,, que reciben el nombre de «disilanow, «trisilano» y «tetrasilanow,
respectivamente.

Los compuestos de carbono tienen puntos de ebullicién de —88,6° C; —44,5° C y —0,5° C,
respectivamente, de manera que los tres estan en forma de gases en las condiciones de la
superficie de la Tierra, aunque el butano serfa un liquido en condiciones invernales corrientes,
y el propano lo serfa también en condiciones polares.

Naturalmente, los silanos tienen puntos mas altos de ebulliciéon. El disilano tiene un punto de
ebullicion de —14,5° C; el trisilano, de 53° C, y el tetrasilano, de 109° C. En las condiciones
de la superficie terrestre, el disilano es un gas, mientras que el trisilano y el tetrasilano son
liquidos.

Todo esto parece muy prometedor, pero tiene que haber una pega, y la hay. Un solo enlace
entre carbono y oxigeno tiene un contenido en energfa de 70 kilocalorfas por mol (y podemos
tomar la unidad por supuesta de ahora en adelante), mientras que el contenido en energfa del
lazo entre carbono e hidrégeno es de 87. Por consiguiente, el carbono tiende a permanecer
unido al hidrégeno, incluso en presencia de grandes cantidades de oxigeno. Los hidrocarburos
son muy estables en las condiciones de la superficie de la Tierra.



La gasolina y la parafina son mezclas de hidrocarburos. La primera puede arder en el motor de
un automovil, y la segunda puede hacerlo en una vela, pero la igniciéon tiene que ser
provocada. De no ser asi, la gasolina y la parafina permaneceran como tales durante largos
periodos de tiempo.

En cambio, el lazo silicio-oxigeno es de 89 y el de silicio-hidrégeno, de 75. Esto significa que
los silicatos tienden a permanecer tales incluso en condiciones reductoras, mientras que los
silanos se oxidan con relativa facilidad en silicatos.

Resumiendo: las probabilidades favorecen a los hidrocarburos en el caso del carbono y a los
silicatos en el caso del silicio. A la menor oportunidad, el carbono se convertira en
hidrocarburos y en vida, mientras que el silicio se convertira en silicatos sin vida.

En realidad, aunque los silanos pudiesen formarse, el resultado no serfa probablemente vida. La
vida requiere moléculas muy complicadas, y los atomos de carbono pueden combinarse en
cadenas muy largas y en series de anillos muy complejas. Esto se debe a que el lazo carbono-
carbono es muy fuerte: 58,6. El lazo silicio-silicio es claramente mas débil: 42,5.

Esto significa que una cadena de atomos de silicio es mas floja que una de atomos de carbono,
port lo que se rompen con mas facilidad. De hecho, los quimicos han sido incapaces de formar
algo mas complicado que un hexasilano, con seis atomos de silicio en la molécula. Comparese
esto con las cadenas de carbono en las grasas y aceites ordinarios, compuestas generalmente
de 16 atomos de carbono unidos, y esto no es en modo alguno una plusmarca.

Ademas, los atomos de carbono se unen con bastante fuerza para hacer posible la existencia
de dobles enlaces carbono-carbono, e incluso triples, aunque éstos son mas débiles que los
simples. Esto multiplica el nimero y la variedad de compuestos organicos posibles.

Se pensé que los dobles y triples enlaces eran imposibles en el caso de combinaciones silicio-
silicio, de manera que masas enteras de complejidad fueron apartadas de una existencia
potencial.

Pero solo aparentemente. En 1981 se informé por primera vez de lazos dobles que afectaban al
atomo de silicio. No estaban en los silanos, sino en otros tipos de compuestos de silicio que
(¢quizas?) podrian servir de base a la vida.

Mas para tratar de esto pasemos al proximo capitulo.

VII
UNA DIFERENCIA DE UNA «E»

Cuando alguien escribe tanto como yo, vive en un miedo constante de que parezca, de vez en
cuando, que ha tomado algo de los trabajos de otros sin estar autorizado para ello. Digo
«parezca», porque, en mi caso, no hay peligro de que lo haga realmente. Sin embargo, el
parecido es ya de por si bastante nocivo.

Por ejemplo, hace algunos afios, los editores de una enciclopedia me pidieron que revisara un
breve articulo sobre ciencia-ficcién, con el fin de corregirlo y ponerlo al dia. Lo lei y me
pareci6 absolutamente correcto, por lo cual no introduje ningin cambio. Sélo anadi dos frases
para ponetlo al dia, cobré mis modestos honorarios y olvidé todo el asunto.



No supe que lo editores de la enciclopedia eliminaron entonces el nombre del verdadero autor
y pusieron el mio al pie del articulo. Hace cosa de un mes, recibi una carta muy acalorada de
un lector que estaba convencido de que habfa descubierto una apropiacién ilegal. Me enviaba
fotocopias del articulo original firmado por su autor y del articulo ulterior con mi nombre, y,
en términos muy ofensivos, me pedia una explicacion.

Pacientemente, le expliqué que ignoraba aquella sustituciéon del nombre del autor. (A fin de
cuentas, la lista de mis obras no es tan reducida como para que tenga que apropiarme de un
articulo de medio palmo en una enciclopedia.)

No me sirvié de nada. Con idéntica fogosidad, mi curioso corresponsal escribié a los editores
de la enciclopedia pidiéndoles s# version de la historia.

Veamos ahora un ejemplo mas sustancioso. Hace unos veinte afos, en un picnic del MIT 5 of
una variacion humoristica de la conocida cancién sentimental que dice:

Dime por qué brillan las estrellas,
dime por qué se enrosca la hiedra,
dime por qué el cielo es aznl
V. yo te diré por qué te amo.

La version del MIT acerca de la segunda estrofa era:
La fusion nuclear hace brillar las estrellas.

Los tropismos hacen que se enrosque la hiedra.

El efecto de Rayleigh hace que el cielo sea azul.

Las hormonas glandulares hacen que yo te ame.

Me gusto la estrofa y, como tengo buena memoria, la recordé y la cantaba de vez en cuando.
Por dltimo, la inclui (ligeramente modificada) en mi libro Isaac Asimov's Treasury of Humor.
Comprenderéis que no podia atribuirme su paternidad, pero tampoco podia atribuirla a otra
persona, porque ignoraba quién la habia escrito.

Hace un par de meses, recibi una carta de Richard C. Levine, que ahora vive en Texas, y que al
abrir el Treasury encontré alli 1a estrofa, que era suya. Reconozco aqui gustosamente su autoria.

Pero a veces ocurre también al revés. La semana pasada un fisico me dijo que la teorfa
cosmogonica mas emocionante que se estaba elaborando ahora era la de la creacién del
Universo de la zada, y me expuso el razonamiento fundamental en que se apoya aquélla. Le
pregunté cuando habia sido sugerida por primera vez. En 1972 6 1973, por Fulanito, me
contesto.

Con gran satisfaccion, le pedi que leyese mi ensayo Estoy buscando un trébol de cuatro hojas (véase
Sciencie, Numbers, and 1, Doubleday, 1968), que adelantaba una teorfa parecida, fundada en un
razonamiento similar, y le envié un ejemplar.

Desde luego, no presumi nada incorrecto. Estoy seguro de que aquel fisico llegd
independientemente a su conclusién, con muchos mas detalles y con mayor precisiéon en los
argumentos de lo que yo habia sido capaz; pero me encanté poder reclamar cierta dosis de

prioridad.

% Instituto Tecnolégico de Massachusetts. (N. del T.)



Me satisfizo que algo que yo habia presentado simplemente como una pequefa y deliciosa
especulacion, se convirtiese en preocupacion seria de los fisicos. En realidad, esto no es raro
en la Historia de la Ciencia, y me lleva a hablar del quimico inglés Frederick Stanley Kipping
(1863-1949).

Kipping se interesaba por las moléculas asimétricas, algo que yo comenté con algin detalle en
«The 3-D Molecule» (véase The Left Hand of the Electron, Doubleday, 1972). Citandolo
brevemente aqui, diré que, si un atomo de carbono es ligado a cuatro atomos o grupos
atémicos diferentes, la molécula resultante puede disponerse en una de dos maneras distintas,
siendo una como la imagen en un espejo de la otra. Tales moléculas son asimétricas.

La naturaleza y la razén de la asimetria fueron explicadas en 1874, y no habia motivo por el
que la explicacion debiese aplicarse unicamente al atomo de carbono. Kipping, junto con su
ayudante William Jackson Pope (1870-1939), trabaj6 en la sintesis de moléculas asimétricas en
las que interviniesen atomos tales como el de nitrégeno y estafio.

En 1899, Kipping empezé una larga serie de investigaciones sobre compuestos de silicio,
presumiendo, con razén, que el atomo de silicio quimicamente similar al de carbono, deberfa
producir moléculas asimétricas en las mismas condiciones en que las producia el atomo de
carbono.

Esto nos lleva de nuevo al tema de los ensayos anteriores. Los compuestos de silicio que se
encuentran en la Naturaleza son los silicatos, que, como he explicado en el capitulo anterior,
tienen atomos de silicio conectados con atomos de oxigeno por cada uno de sus cuatro
enlaces. En estas condiciones, no es de esperar que se produzca asimetria a nivel molecular.

Lo que Kipping pretendia era conectar atomos de silicio con diferentes grupos en diferentes
planos.

Se daba el caso de que un quimico francés, Francis-Auguste Grignard (1871-1935) habia
descubierto, en 1900, una manera de enlazar grupos de atomos a otros grupos de atomos
mediante el empleo de metal de magnesio en éter seco.

Utilizando tales «reacciones de Grignard», Kipping empezé a anadir grupos atdbmicos a atomos
de silicio de maneras no efectuadas anteriormente, y traté de sintetizar moléculas en las que
los atomos de silicio remplazan a los atomos clave de carbono en compuestos carbonicos
sencillos y conocidos.

Consideremos, por ejemplo, el diéxido de carbono, O=C=0. Déjese un atomo de oxigeno en
su sitio, pero quitese el otro, sustituyéndolo por dos grupos atémicos diferentes que
contengan carbono, uno para cada enlace del carbono. Simbolicense los dos grupos que
contienen carbono como R1 y R2, y se tendra una molécula de la forma siguiente:

R1
\
C=0
/
R2

Los quimicos llaman a esto una «cetona», y los nombres que se dan a tales compuestos suelen
llevar el sufijo «ona» para indicatlo.



Kipping traté de sintetizar el andlogo en silicio de una cetona,

y, empleando el sufijo acostumbrado, llamé «silicona» a este analogo.

Personalmente, no me gusta el nombre y lamento que se le ocurriese. Silicone y silicon S6lo se
P 9 . ey . . .,

distinguen por una ¢ , lo cual no basta. Es demasiado facil inducir a confusién con un error

tipografico.

Mas aun, Kipping no consiguié jamas producir una cetona de silicio. Sin embargo, el nombre
silicona lleg6 a aplicarse, no sélo a aquella molécula, sino también a todos los compuestos
donde atomos de silicio se asocian a grupos atémicos contenedores de carbono.

Kipping trabajé durante cuarenta afios en el problema de las moléculas asimétricas de silicio, y
publicé cincuenta y un ensayos sobre ellas. Consiguid su objetivo y fue capaz de demostrar, de
manera convincente, que los compuestos de silicio segufan las mismas normas de asimetria
que los de carbono.

Sin embargo, las siliconas que formé para demostrarlo no parecian ser utiles para nada mas.
Eran curiosidades que sélo servian para confirmar un punto teérico. En 1937, cuando tenia
setenta y cuatro anos, Kipping comento, tristemente: «No parece ser muy esperanzadora la
perspectiva de algin avance inmediato e importante en esta rama de la Quimica organica.»

iSe equivocabal En 1941 se registraron las primeras patentes de silicona, y una industria de
silicona comenzo a crecer y se desarrollé muy rapidamente. Kipping vivié hasta los ochenta y
cinco anos, y tuvo la satisfacciéon de ser testigo de su inesperado éxito. La investigacion
realizada en su torre de marfil se habia convertido, al fin, en una cuestion practica y valiosa.

Veamos por qué.

El enrejado del dioxido de silicio, segun se dijo en el capitulo anterior, tiene aproximadamente
este aspecto (si os acordais, es en realidad tridimensional, y no bidimensional):

9 . . ~ - ——
Naturalmente, esto se refiere a los vocablos ingleses. En los espafioles, silicona y silicio, no cabe la
confusion. (N. de/ T.)



Estos enlaces pueden continuar indefinidamente, ya que el diéxido de silicio (asi como los
silicatos, que tienen atomos metalicos afiadidos, aca y alla, al enrejado) es un solido de alto
grado de fusion.

Pero supongamos que, en vez de los atomos de oxigeno que sirven de puentes de conexién
entre las cadenas de silicio-oxigeno, tenemos algin atomo, o grupo de atomos, que solo tiene
un enlace. Puede adherirse al atomo de silicio de una cadena particular con su tnico enlace, y
entonces no tendra nada con que asirse a una cadena contigua.

Consideremos, a este respecto, grupos atémicos que contengan carbono. Los atomos de
carbono (como los de silicio) tienen cuatro enlaces, pero tres de ellos pueden estar firmemente
aferrados a atomos de hidrégeno, dejando el cuarto libre para agarrarse a cualquier otro sitio.
Podemos representar el grupo asi: CH;. Es el llamado «grupo metilo». (Siento deseos de
explicar aqui por qué se llamé «metiloy, pero me abstendré de hacerlo, dejando para mas tarde
y otro ensayo el sucumbir a la tentacion.)

Si pensais que un grupo metilo sustituye a un atomo de oxigeno en el enrejado del silicato, se
rompera un puente entre dos atomos de silicio:

P 1
—O—S0—S—0—S0—
P T
—O0—SH0—S—0—S—0—

Cuantos mas grupos metilo se afiadan al enrejado, tantos mas puentes se romperan, y tanto
mas débil sera el enrejado. En definitiva, éste se rompera en fragmentos separados, que
pueden ser cadenas de combinaciones silicio-oxigeno, cadenas ramificadas o anillos.

Una «silicona de metiloy tipica podtia ser la siguiente:
CH; €H: €H: €H; CH;
CH;—SI-I—U—SI-I—U—:‘!I—D—F!I—U—SI-I—CHg
o ch oMy o Chy

Estas siliconas de metilo son oleosas, mucho mas que los verdaderos aceites (los verdaderos
aceites se componen, en su mayor parte, de cadenas de atomos de carbono). Empero, la
cadena de silicio-oxigeno es mas estable que una cadena de carbono. Es mas resistente a los
cambios por elevacion de la temperatura o por interacciones quimicas.

La oleaginosidad es fruto de una tendencia de las moléculas de cadenas a adelantarse las unas a
las otras, pero con lentitud. Cuanto mayor es ésta, mas viscoso es el aceite; un ejemplo es que
se vierte mas despacio.



Un liquido que sea a la vez oleoso y viscoso es util como lubricante. La oleaginosidad permite
que dos superficies metalicas que se mueven la una con respecto a la otra, lo hagan sobre una
pelicula de moléculas que se mueven adelantaindose las unas a las otras, en vez de establecer
contacto directo. Esto significa que el movimiento es relativamente silencioso, y que el
rozamiento no perjudica las superficies metalicas. Si el liquido es lo bastante viscoso, no se
escapa de entre las superficies metalicas, sino que permanece alli, prosiguiendo su util funciéon
de prevenir el deterioro.

Sin lubricacion serfa inutil pretender que durase mucho tiempo cualquier maquina con partes
en movimiento.

Por lo general, los aceites lubricantes tienden a hacerse menos viscosos con el calor. La
elevacion de la temperatura acelera el movimiento de las moléculas, hace que las largas
cadenas de carbono se adelanten las unas a las otras con mas facilidad, con lo cual aumenta el
peligro de que el aceite se escape de entre las superficies metalicas.

Ademas, la elevacion de la temperatura aumenta la rapidez con que los aceites lubricantes
ordinarios se combinan con el oxigeno del aire (o con otros vapores que puedan estar
presentes en la atmoésfera). Estas combinaciones quimicas pueden producir compuestos
corrosivos que oxiden los metales, o impurezas que reduzcan la untuosidad del compuesto, o
roturas en las cadenas de carbono que menglien la viscosidad. En ningin caso estas
combinaciones quimicas mejoran las propiedades del aceite lubricante.

Por otra parte, el lento movimiento de las cadenas de silicona, al adelantarse las unas a las
otras, apenas se ve afectado por la temperatura. Esto significa que la viscosidad de las siliconas
es relativamente constante, disminuyendo sélo ligeramente al aumentar la temperatura.

Mas aun: las siliconas son mucho menos propensas a combinarse con diversas sustancias
quimicas que los aceites lubricantes ordinarios, y, por consiguiente, es mucho menos probable
que sufran los indeseables efectos que padecerian los aceites lubricantes ordinarios a
temperaturas parecidas.

Los aceites lubricantes de silicona conservan sin dificultad sus dutiles propiedades a

temperaturas tan altas como 150° C, vy, si se excluye el oxigeno, a temperaturas superiores a los
200° C.

En ocasiones también es necesario lubricar superficies que se mueven entre si a temperaturas
muy bajas. Un aceite lubricante ordinario, con la viscosidad adecuada a temperatura normal,
aumenta rapidamente de viscosidad al descender la temperatura, se endurece y ya no sirve para
nada. Esto no ocurre con el lubricante de silicona.

Para expresatlo en cifras, un aceite lubricante ordinario puede ser 1.800 veces mas viscoso a
—35° C que a 40° C (una diferencia de 75 grados), mientras que un aceite lubricante de
silicona sera sélo siete veces mas viscoso a —35° C que a 40° C.

Durante los dfas criticos de la Segunda Guerra Mundial se advirti6 la utilidad de las siliconas
en el sumamente necesario campo de la lubricacion, lo cual llevé directamente al vertiginoso
aumento de la importancia concedida a los compuestos.



La viscosidad de la silicona tiende a aumentar de manera previsible al alargarse la cadena de
silicio-oxigeno, y por esto pueden prepararse facilmente aceites lubricantes de silicona con la
viscosidad necesaria para una funcion particular.

St la cadena se alarga lo bastante, la viscosidad se hace lo suficientemente alta como para
producir sustancias solidas de calidad gomosa. Esto ocurre, particularmente, si las cadenas
estan conectadas entre si por unos pocos puentes.

Si se afiaden mas puentes a la silicona, el resultado es una sustancia resinosa.

Ninguna silicona es conductora de electricidad; de aqui que las gomas y las resinas de silicona
puedan emplearse como aislantes eléctricos. Son mejores que las gomas y las resinas
ordinarias, porque son mas resistentes al calor, y es menos probable que se vuelvan fragiles y
se rompan, o que presenten fallos en su capacidad aislante.

St se produce una silicona con la viscosidad adecuada, puede incluso emplearse como una
especie de juguete. Una silicona puede ser lo bastante viscosa como para circular muy, muy
lentamente, y resistirse a que le den prisa. Las largas moléculas continuaran deslizandose y
adelantandose con dignidad, por decitlo asi, y la presion no servira para acelerarlas.

Por ejemplo, una bola de semejante sustancia, arrojada contra una pared, se deformara bajo la
presion del contacto, pero rebotard, como indignada por haber sido obligada a moverse contra
su voluntad. Dicho de otra manera: rebotara con eficiencia.

Sin embargo, ponedla sobre una mesa y dadle tiempo; entonces se aplanara, adaptandose a
cualquier desigualdad de la superficie. Apretadla entre los dedos y sera maleable como la cera.
Fue llevada al mercado con el nombre de «Silly Putty», y recuerdo muy bien que aquella
tonterfa me impresiono6 durante varias décadas.

Las siliconas, como las moléculas ordinarias de cadenas de carbono, no son solubles ni se
mezclan en modo alguno con el agua, y la repelen.

Esto resulta muy util cuando se afiade una capa de silicona a la superficie de tejidos u otros
materiales.

Asi, se puede partir del metilclorisilano (hecho con moléculas formadas por un atomo de
silicio ligado a tres grupos de metilo y un atomo de cloro). Dicho compuesto se combinara
con la celulosa, que constituye la mayor parte de cualquier tejido. La celulosa contiene grupos
de oxigeno-hidrégeno, y el atomo de hidrégeno del grupo se combina con los atomos de cloro
del metilclorisilano. Esto significa que un atomo de silicio, unido a tres grupos de metilo, se
adhiere a un atomo de oxigeno de la celulosa y permanece alli de un modo razonablemente
estable.

De esta manera, toda la superficie del tejido queda revestida de una capa de silicona de una
molécula de grosor. La capa no puede advertirse, pero el tejido revestido con ella repelera el
agua.

Y no es el grupo metilo el tnico que puede adherirse a las cadenas de silicio-oxigeno. Otros
grupos contenedores de carbono pueden enlazarse con los atomos de silicio de tales cadenas.
Por ejemplo, el «grupo etilo», compuesto por dos atomos de carbono y cinco de hidroégeno,
puede utilizarse para tal fin.



Podrfamos imaginar toda clase de grupos provistos de carbono sujetos a la cadena silicio-
oxigeno, toda una serie de diferentes tipos, todos ellos complicados y cada uno ligado a la
cadena por un sitio diferente.

Estas complicadisimas moléculas de silicona (que podemos construir facilmente con la
imaginacion) serfan el equivalente de las proteinas y de los acidos nucleicos, aunque no
imitarfan necesariamente su estructura. No tenemos siliconas tan complicadas y, que yo sepa,
nadie esta tratando de fabricarlas, pero parece justo reconocer que podrian existir en teorfa. Y
si es asi, pueden constituir la base de una especie de vida de silicio o, mas propiamente, de vida
de silicona.

Pero si la vida de silicona era posible, spor qué no se desarrollé en la Tierra junto a la vida de
carbono? Aunque la vida de carbono fuese a la larga mas eficiente y pudiese triunfar en una
presunta competicion, ¢no habria que suponer que la vida de silicona persistiese en pequefas
cantidades o en medios apartados donde, por alguna razén, podria resultar mas adecuada que
la vida de carbono?

Que nosotros sepamos, sin embargo, no existe ninguna huella de vida de silicona en ningin
lugar de la Tierra, ni ha existido jamas.

Esto puede deberse a que la Tierra es demasiado fria para la vida de silicona. Si comparamos
las moléculas de silicona con otras similares de la cadena del carbono, la dnica diferencia
notable es la mayor estabilidad de las siliconas, su mayor resistencia al calor y al cambio
quimico; lo cual es magnifico, si es lo que pretendemos; pero si estamos tratando de la vida, 7o
es lo que pretendemos. Pues para la vida no se pretende estabilidad, sino facilidad en el
cambio quimico, en el flujo y el reflujo constantes de electrones y atomos.

Si la vida significa cambio, las moléculas de silicona parecerian, a todos los niveles, menos
vivas potencialmente que las cadenas de carbono.

También es posible que la Tierra sea demasiado acuosa para la vida a base de siliconas. Todos
los cambios que caracterizan la vida se producen rapidamente y con delicada precision, porque
las moléculas de la vida estan inmersas en un medio acuoso en el que pueden desarrollar
facilmente su interaccion y en el que se disuelven algunas de ellas.

Como sabemos, la vida de carbono sélo es posible en presencia de agua (o de algun liquido
con propiedades parecidas a las del agua, entre ellas, la posesion de moléculas polares; es decir,
moléculas en que al menos pequenas cargas eléctricas positivas y negativas estan separadas
asimétricamente).

En cambio, las siliconas tienden a no interaccionar con el agua ni con ningun liquido polar,
sino a tenerla con liquidos no polares. Aunque se afiadan a la cadena de silicona grupos de
atomos que contengan carbono y actien reciprocamente con el agua, el resultado sera una
molécula que tendrda menos interacciéon con el agua que la que tendria una molécula de cadena
de carbono.

Si la vida implica interaccion con el agua o con un liquido polar en general, las moléculas de
silicona pareceran potencialmente menos vivas, a todos los niveles, que las cadenas de
carbono.



Pero, ¢y si imaginamos un mundo que no sea frio y acuoso como la Tierra? Supongamos un
mundo con una temperatura muy superior a la del punto de ebulliciéon del agua. En tal caso, la
temperatura puede ser lo bastante alta para activar las moléculas de silicona lo suficiente como
para que sirvan de fundamento a la vida, y no habria agua que sostuviese la vida del carbono
rival (en todo caso, el calor destruiria los compuestos de carbono demasiado activos).

Naturalmente, tendria que existir a/gin liquido en el que pudiesen disolverse las moléculas de
silicona o con el que pudiesen actuar reciprocamente, y es posible que las siliconas lo
proporcionasen también.

Siliconas relativamente simples podrian constituir liquidos no polares a elevadas temperaturas,
digamos de 350° C, y en ellos podtian disolverse, o al menos dispersarse, las complicadas
moléculas que serfan los equivalentes en silicona de las proteinas y los acidos nucleicos.
Entonces podriamos tener una vida de silicona.

Podrfamos imaginar, ademas, que las complejas siliconas fuesen elaboradas a expensas de la
energia solar, sacandolas de la silice afiadida a compuestos simples de carbono, lo cual seria un
equivalente a las fabricas de silicona. Una vez formadas, las siliconas complejas podrian,
después de ser ingeridas por los equivalentes de los animales, sufrir la oxidaciéon de sus
porciones contenedoras de carbono para soltar energia quimica, dejando silice solida como
producto de desecho. (Standley G. Weinbaum describié una situacion algo parecida a ésta en
su cuento A Martian Odyssey, en 1934.)

Sin embargo, podemos formular una objecién. Nos imaginamos las complicadas siliconas
como poseedoras de cadenas laterales muy complejas a base de carbono. Cuanto mas
complejas sean, mas sensibles seran, con toda seguridad, a las altas temperaturas. La cadena
silicio-oxigeno tiene una influencia estabilizadora, pero, aun asi, debe tener sus limites.

En definitiva, las cadenas laterales contenedoras de carbono serfan incapaces de sobrevivir a
altas temperaturas, y sospecho que esto nos llevarfa a un punto en que dificilmente podriamos
esperar que existiese la vida.

De todas formas, considerémoslo. Las intrincadas cadenas de carbono y anillos de carbono del
tejido vivo tienen la mayor parte de sus enlaces ocupados por atomos de hidrégeno, de
manera que los compuestos de la vida son, en cierta manera, «hidrocarburos» modificados.
Ello es posible porque los atomos de hidrégeno son sumamente pequefios, y pueden tomar la
mayor parte o todos los enlaces del carbono sin cerrarse el paso los unos a los otros. Sélo otro
atomo es lo bastante pequefio para hacer esto, y es el del flior. ¢Y si imaginasemos
complicados compuestos de carbono que fuesen «fluorcarburos» modificados?

En realidad, el enlace carbon-fluor es mas fuerte que el carbono-hidrégeno. Por consiguiente,
los fluorcarbonos son mas estables e inertes que los correspondientes hidrocarburos, y mas
capaces de soportar altas temperaturas.

Podriamos imaginar «fluorsiliconas» que fuesen mas estables e inertes que las siliconas
ordinarias y que pudiesen sobrevivir al calor requerido para sufrir los cambios que asociamos
con la vida.

(Esta no es una idea completamente nueva en mi. La mencioné, de pasada, en «Not as We
Know It», en View from a Height, Doubleday, 1963.)



Ahora se presenta otra objecion. Las siliconas y las fluorsiliconas estan constituidas por
atomos de silicio, de oxigeno, de carbono, de hidrégeno y de fldor. En los planetas muy
calidos, donde las siliconas o las fluorsiliconas podrian constituir las bases de la vida, es muy
probable que los atomos de carbono, de hidrégeno y de fldor sean rarisimos, si no
virtualmente inexistentes. Estas moléculas tienden a existir como compuestos que se funden y
evaporan facilmente, y los mundos muy calidos y pequefios (como habria que esperar que
fuesen) no serfan capaces de retenerlos con sus débiles campos gravitatorios.

La Luna, que alcanza temperaturas bastante altas en su dfa de dos semanas, es muy pobre en
estos atomos volatiles, y podemos asegurar que lo propio ocurre también en el ain mas calido
Mercurio.

Venus tiene masa suficiente para retener una espesa atmoésfera, que contiene numerosos
atomos de carbono en sus moléculas de diéxido de carbono, y una menor cantidad de atomos
de hidrégeno en sus moléculas de agua. Es concebible que también estén presentes atomos de
fluor.

Y, sin embargo, ¢permiten las condiciones de Venus que aquellas siliconas se produzcan
naturalmente, incluso dada la existencia de las materias primas? Yo creo, casi con certeza, que
no. Sospecho que serfa sumamente dificil imaginar un planeta con la clase de quimica que
permitiese que las siliconas o las fluorsiliconas se formasen espontaneamente y pudiesen
evolucionar con la complejidad necesaria para producir vida.

Sin embargo, aunque he empleado tres capitulos para demostrar que los atomos de silicio no
sirven de base para una vida como la del carbono, lo cierto es que una forma de vida de silicio
se esta desarrollando actualmente aqui en la Tierra.

Pero esta vida no se parece a nada de lo que he comentado hasta aqui; por consiguiente, en el
proximo capitulo trataré todo el asunto partiendo de un punto de vista completamente nuevo.

VIII
EN DEFINITIVA, LA VIDA DEL SILICIO

Toda ocupacion tiene sus albures; y mi situacién particular en el mundo literario incluye el
riesgo de adquirir fama de omnisciente. Siempre me encuentro al borde de que la gente se
imagine que lo sé todo.

Niego esta acusacion, con vergonzoso fervor, siempre que tengo oportunidad de hacerlo. En
realidad, he adquirido la costumbre de terminar todos mis discursos con una frase rutinaria
cuando llega el momento de responder a las preguntas del puablico. Digo: «Pueden
preguntarme todo lo que quieran, pues les podré contestar a todo, siempre que "No lo sé" sea
considerado como una respuesta.»

¢Sirve esto de algo? No.

En el numero del 24 de mayo de 1982 de la revista New York, se publicaron respuestas para el
«Concurso 44», consistente en que los lectores presentasen citas consideradas
humoristicamente impropias de las «personas famosas » a quienes se atribufan. Una de las
honrosas menciones fue: «"No lo sé¢" -Isaac Asimov.»



Estoy seguro de que mis ensayos cientificos son un factor importante de aquella mala
interpretacion; pero nada puedo hacerle. No tengo intencién de interrumpir estos ensayos por
cualquier razén que no sea mi muerte.

Partamos de la nociéon de que una corriente eléctrica viaja facilmente a través de algunas
sustancias, pero no de otras. La sustancia que transporta facilmente una corriente eléctrica se
denomina «conductor eléctrico» o, simplemente, «conductor. La sustancia que no conduce
bien una corriente es, casi inevitablemente, un «no conducton.

No todos los conductores transmiten una corriente eléctrica con la misma facilidad. Toda
sustancia particular ofrece cierta resistencia al paso de la corriente, y, cuanto mayor es la
resistencia, menos apropiado es el conductor.

Aunque manejemos una sola sustancia, en forma de alambre, podemos esperar que existan
diferentes resistencias en diferentes circunstancias. Cuanto mas largo sea el alambre, mayor
sera la resistencia; cuanto mas pequefo sea el grueso del alambre, tanto mayor sera también la
resistencia. (Esto podria aplicarse normalmente a la mas conocida situaciéon del agua que pasa
por una tuberia; por tanto, no debe sorprendernos.)

Supongamos, empero, que comparamos las resistencias de diferentes sustancias, todas ellas en
forma de alambre de la misma longitud y grosor, y conservadas a 0° C. Cualquier diferencia en
la resistencia tendra que ser debida, por entero, a las propiedades intrinsecas de la sustancia.
Sera la «resistencia» propia de la sustancia, y cuanto mas baja, mejor sera el conductor.

La resistencia se mide en «ohmiosy; el significado exacto de la palabra no nos interesa ahora, y
no voy a repetirlo. Sélo daré las cifras.

La plata es el mejor conductor que se conoce, y tiene la resistencia mas baja: 0,0000000152, o
sea, 1,52 x 10°. Le sigue el cobre, con una resistencia de 1,54 x 10°®. El cobre tiene una
resistencia de poco mas del 1% superior a la de la plata, y es considerablemente mas barato;
por ello, si quitais la cubierta aislante de los cables que se emplean en las instalaciones
eléctricas, encontraréis que son de cobre y no de plata.

En tercer lugar est4 el oro, con una resistencia de 2,27 x 10 (el elevado coste impide su uso),
y en cuarto lugar esta el aluminio, con 2,63 x 107,

El aluminio tiene una resistencia, aproximadamente, el 70% mas alta que el cobre, pero es tan
barato, que es el metal preferido para la transmision de electricidad a larga distancia. Haciendo
mas gruesos los alambres de aluminio, su resistencia sera menor que la de los acostumbrados
finos cables de cobre; y, sin embargo, el aluminio es mucho menos denso que el cobre, de
modo que los cables gruesos de aluminio tendran una masa menor que los cables finos de
cobre. De hecho, masa por masa, el aluminio es el mejor conductor.

La mayor parte de los metales son bastante buenos conductores. Incluso el nicromo, aleacion
de niquel, hierro y cromo, con una elevada resistencia, desacostumbrada en los metales, la
tiene s6lo de 1 x 107, Esta resistencia es 65 veces mayor que la del cobre, y hace que el cable
de nicromo sea muy adecuado para tostadoras y elementos de calefaccién en general. La
corriente eléctrica, al abrirse paso a través del nicromo, lo calienta mucho mas que a un cable
de cobre de tamafio equivalente, pues el efecto de calor crece con la resistencia, segun es
légico pensar.



La razén de que los metales conduzcan la electricidad relativamente bien es que, en cada
atomo del metal, hay generalmente uno o dos electrones, localizados a mucha distancia de los
bordes atémicos y, por tanto, son flojamente retenidos. Estos electrones pueden pasar
facilmente de atomo en atomo, y es esto lo que facilita el paso de la corriente eléctrica.

(El movimiento de los electrones no es igual que el de la corriente eléctrica. Los electrones se
mueven con bastante lentitud, pero el impulso eléctrico facilitado por su movimiento viaja a lo
largo del cable a la velocidad de la luz.)

En sustancias donde todos los electrones son firmemente mantenidos en su sitio, de modo
b

que hay escasos o ninguin paso de un atomo a otro, la corriente eléctrica fluye muy poco. La

sustancia es no conductora, y su resistencia es alta.

La madera de arce tiene una resistencia de 3 x 10% el cristal, aproximadamente de 1 x 10" el
azufre, aproximadamente de 1 x 10", y el cuarzo, de alrededor de 5 x 10", Estos son los no
conductores destacables.

El cuarzo tiene 33 billones de billones de veces la resistencia de la plata, de modo que si un
filamento de cuarzo y un alambre de plata, de igual longitud y grosor, se conectasen a la misma
fuente de electricidad, la cantidad de corriente que pasaria a través de la plata en una unidad de
tiempo dada serfa 33 billones de billones de veces mayor que la que pasaria a través del cuarzo.

Naturalmente, hay sustancias de capacidad intermedia para conducir una corriente eléctrica. El
germanio tiene una resistencia de 2, y el silicio, de 30.000.

El silicio tiene una resistencia dos billones de veces mayor que la de la plata. Por su parte, el
cuarzo, la tiene dieciséis billones de veces mayor que la del silicio.

El silicio (que fue objeto de mis tres ultimos capitulos) tiene, por consiguiente, una resistencia
que esta a medio camino entre los extremos de los conductores y los no conductores. Es un
ejemplo de «semiconductor».

En uno de los capitulos anteriores expliqué que, de los catorce electrones del atomo de silicio,
cuatro estaban en los bordes y adheridos con menos firmeza que los otros. Sin embargo, en un
cristal de silicio cada uno de los cuatro electrones exteriores de un atomo de dicho elemento
esta emparejado con uno de los cuatro exteriores de un atomo vecino, y la pareja queda mas
firmemente sujeta entre los dos vecinos de lo que lo estarfa un electrén solitario. Por ello, el
silicio es, en el mejor de los casos, un semiconductor.

La propiedad de semiconduccion se halla en su grado minimo si todos los atomos de silicio
estan perfectamente alineados en un conjunto tridimensional, de modo que los electrones
queden firmemente sujetos. Sin embargo, lo mas probable es que en el Universo, los cristales
tengan imperfecciones, de manera que, en alguna parte, un atomo de silicio no tiene un vecino
adecuadamente colocado, y uno de sus electrones queda suelto. Este electron ocasional
aumenta el poder conductor del silicio, y contribuye desproporcionadamente a sus
propiedades semiconductoras.

Si deseais que una corriente eléctrica pase a través de silicio con razonable facilidad, podéis
conseguirlo anadiéndole unos pocos electrones suplementarios. Una manera facil de hacerlo es
afiadir deliberadamente al silicio una impureza adecuada, por ejemplo, arsénico.



Cada 4tomo de arsénico tiene 33 electrones, divididos en cuatro capas. La capa interior
contiene dos electrones; la siguiente, ocho; la siguiente, dieciocho, y la exterior, cinco. Estos
cinco electrones exteriores son los que estan menos fuertemente unidos.

Cuando se afiade arsénico al silicio, los atomos de aquél tienden a ocupar su sitio en el
enrejado, colocandose cada uno en una posicioén casual donde, de haber sido puro el silicio,
habtia estado un itomo de éste. Cuatro de los electrones exteriores del atomo de arsénico se
emparejan con los atomos vecinos; pero, desde luego, el quinto no puede hacerlo. Permanece
suelto y a la deriva.

Puede que consiga encontrar un sitio aca o alli, pero sélo a costa de desplazar a otros
electrones, quienes seran entonces los que vayan a la deriva. Si un extremo de aquel cristal se
sujeta al polo negativo de una bateria y el otro a un polo positivo, los electrones sueltos —
todos, con carga negativa— tenderan a apartarse del polo negativo y a acercarse al positivo.
Este cristal impuro de silicio es un «semiconductor de tipo n»; la n significa «negativo», pues
negativa es la carga de los electrones que van a la deriva.

Pero supongamos que lo que se ha afiadido al silicio es una pequefia impureza de boro. Cada
atomo de boro tiene cinco electrones, dos en la capa inferior y tres en la exterior.

Los atomos de boro se alinean con los atomos de silicio, y cada uno de los tres electrones
exteriores se empareja con un electrén de los vecinos de silicio. No hay un cuarto electrén, y
en su lugar existe un «vacioy.

Si se sujeta este cristal a los polos negativo y positivo de una baterfa, los electrones tienden a
moverse, cuando pueden, alejandose del polo negativo y acercandose al positivo. Esta
tendencia sirve de poco porque, generalmente, los electrones no tienen adénde ir; pero si un
electrén encuentra un vacio entre él mismo y el polo positivo, avanza para llenarlo y, desde
luego, deja un vacio en el sitio donde estaba. Otro electrén llena este vacio, llegando otro en
su lugar, y asi sucesivamente.

Al rellenar los electrones el vacio por turno, moviéndose cada uno en direccion al polo
positivo, el vacio se mueve regularmente en la otra direccion, hacia el polo negativo. De esta
manera, el vacio actia como si fuese una particula con carga positiva, y por ello este tipo de
cristal se llama «semiconductor de tipo p, donde p significa «positivon.

Si un semiconductor de tipo # se sujeta a una fuente de corriente alterna, los electrones
sobrantes se mueven en una direcciéon y después en la contraria, para volver a hacerlo después
en la primera, y asi sucesivamente, al cambiar sin cesar de direccién la corriente. Lo propio
ocurre, con los vacios avanzando y retrocediendo, si se trata de un semiconductor de tipo p.

Pero supongamos que tenemos un cristal de silicio con una impureza de arsénico en un
extremo y una impureza de boro en el otro. Lla mitad es de tipo 7, y la otra mitad, de tipo p.

Imaginemos ahora que la mitad de tipo 7 esta conectada al polo negativo de una baterfa de
corriente continua, mientras que la mitad de tipo p esta conectada al polo positivo. Los
electrones sobrantes en la mitad de tipo # se apartaran del polo negativo y se moveran hacia el
centro del cristal. Los vacios de la mitad de tipo p se alejaran del polo positivo y se moveran
hacia el centro del cristal.



En el centro del cristal, los electrones sobrantes llenaran los vacios y las dos imperfecciones se
compensaran; pero se afiadiran nuevos electrones en el extremo # del cristal, y se formaran
nuevos vacios en el extremo p, al alejarse los electrones. Y la corriente seguira pasando
indefinidamente.

Supongamos que el extremo 7 del semiconductor esta conectado al polo positivo de una
baterfa de corriente continua, y que el extremo p estd conectado al polo negativo. Los
electrones del extremo 7 son atraidos hacia el polo positivo al que esta conectado el extremo, y
se mueven hacia el borde del cristal, alejandose del centro. Los vacios en el extremo p son
atraidos hacia el polo negativo, y también se alejan del centro. Todos los electrones y los
vacfos se mueven hacia los extremos opuestos, dejando libre de ambos el cuerpo principal del
semiconductor, de modo que la corriente eléctrica no puede pasar por €L

Por tanto, una corriente eléctrica puede pasar a través de un semiconductor en ambas
direcciones, siempre que éste sea totalmente 7 o p. En cambio, si el semiconductor es 7 en un
extremo y p en el otro, la corriente eléctrica puede pasar en una direccion, pero no en la otra.
Este semiconductor permitira que pase solo la mitad de una corriente alterna. Una corriente
puede entrar como alterna en tal semiconductor, pero saldra como continua. El
semiconductor que es 7 en un extremo y p en el otro es un «rectificadon

Examinemos ahora un semiconductor que tenga tres regiones: un extremo izquierdo 7, una
region p y un extremo derecho 7.

Supongamos que el polo negativo de una bateria se conecta a un extremo # y que el polo
positivo se conecta al otro extremo, también # El centro, p, es conectado a una segunda
bateria, de manera que son mantenidos alli los vacios.

El polo negativo empuja los electrones sobrantes del extremo 7, al que esta conectado, hacia el
centro p. El centro p atrae a estos electrones y favorece la corriente.

En el otro extremo, el polo positivo atrae el sobrante de electrones del extremo # al que esta
conectado. El centro p atrae, empero, también a estos electrones, y detiene la corriente en esta
mitad del cristal.

Asi, pues, el centro p acelera el flujo de electrones en una de sus mitades, pero lo impide en la
otra. El flujo total de la corriente puede modificarse intensamente si se cambia el volumen de
la carga positiva de la seccién central.

Una pequefia alteracion en la carga del centro p dara por resultado una gran alteracién en el
flujo total a través del semiconductor, y, si se hace fluctuar la carga del centro, se impone una
fluctuaciéon similar, pero mucho mas importante, al semiconductor en su conjunto. Este
semiconductor es un «amplificador».

Este semiconductor de tres partes fue elaborado en 1948, y, como transmitia una corriente a
través de un material resistor (es decir, que normalmente posee mucha resistencia), el nuevo
ingenio fue llamado «transistor». Este nombre le fue dado por John R. Pierce (1910- ), mas
conocido por los aficionados a la ciencia-ficcién por los relatos fantasticos que ha escrito bajo
el seudénimo de J. J. Coupling.



Los rectificadores y los amplificadores no son unos extrafios en la industria electronica. De
hecho, las radios, los tocadiscos, los aparatos de television, las computadoras y otros ingenios
semejantes dependen muchisimo de ellos.

Desde 1920 hasta 1950, los rectificadores y los amplificadores significaron la manipulacion de
torrentes de electrones obligados a pasar a través de un vacio.

En 1883, el inventor norteamericano Thomas Alva Edison (1847-1931) estudiaba la manera
de hacer que los filamentos de las bombillas que habia inventado durasen mas. Trat6 de incluir
un filamento de metal frio junto al incandescente de la bombilla en la que se habia hecho el
vacio. Observo que fluia una corriente eléctrica entre el filamento caliente y el frio.

En 1900, un fisico britanico, Owen W. Richardson (1879-1959), demostré que, cuando se
calentaba un hilo metalico, habfa electrones que tendian a escaparse de ¢l en una especie de
evaporacion subatémica, y que esto explicaba el «efecto Edison». (En los tiempos de la
observacion de Edison, los electrones no habian sido todavia descubiertos.)

En 1904, el ingeniero eléctrico inglés John A. Fleming (1849-1945) experimenté con un
filamento rodeado de una pieza cilindrica de metal llamada «placa», e introducido todo ello en
un contenedor en el que habfa hecho el vacio. Cuando el filamento estaba conectado al polo
negativo de una bateria, pasaban electrones a través de ¢l; y después cruzaban el vacio y se
introducian en la placa, pasando asf una corriente eléctrica a través del sistema. Desde luego, el
filamento desprendia electrones con mas facilidad cuanto mas se calentaba, y por ello, Fleming
tenfa que esperar algun tiempo a que se calentase el filamento bajo la presioén de los electrones
antes de expulsarlos en cantidades lo bastante grandes para producir una corriente apreciable.

Pero si el filamento era conectado al polo positivo de una baterfa, los electrones eran extraidos
del filamento y no habia sitio alguno del que obtener sustitutos. No podian ser absorbidos a
través de la baterfa desde una placa que estaba demasiado fria para soltarlos. Dicho de otra
manera: la corriente sélo podia pasar en una direcciéon a través del sistema, que era, por
consiguiente, un rectificador.

Fleming llamé «valvula» a este aparato, ya que podia, en cierto sentido, abrirse o cerrarse,
permitiendo o impidiendo el flujo de electrones. Sin embargo, en los Estados Unidos se les
llamé «tubosy», porque eran cilindros huecos, y, como se les conocié sobre todo por su empleo
en los aparatos de radio, se les llamé también «tubos de radio».

En 1907, el inventor norteamericano Lee de Forest (1873-1961) incluyé un tercer elemento
metalico (la «parrilla) entre el filamento y la placa. Si se colocaba una carga positiva en aquella
parrilla, el tamano de la carga producia un efecto desproporcionado en el flujo de electrones
entre el filamento y la placa, y el aparato se convertfa en un amplificador.

Los tubos de radio funcionaron magnificamente en el control del flujo de electrones, pero
tenfan pequenos defectos.

Por ejemplo, debian ser bastante grandes, ya que en el espacio vacfo tenfan que estar
encerrados el filamento, la parrilla y la placa, con la suficiente separacién como para que los
electrones no saltasen hasta ser incitados a hacerlo. Esto queria decir que eran relativamente
caros, ya que requerfan un material considerable y, ademas, tenfa que hacerse el vacio en ellos.



Como los tubos eran grandes, cualquier aparato que los utilizase tenfa que ser también
voluminoso y, desde luego, no podia hacerse mas pequefio que los tubos que tenia que
albergar. Al complicarse mas y mas los aparatos, se necesitaron mas y mas tubos (destinado
cada uno a cumplir una misién especial), y el volumen se hizo atin mas pronunciado.

Las primeras computadoras electronicas tuvieron que emplear miles de tubos de radio y, por
consiguiente, eran enormes.

Ademas, los tubos eran fragiles, ya que el cristal se rompe con facilidad. También eran de corta
duracién, ya que la menor grieta daba al traste con el vacio, y, si de momento no habia
ninguna, seguramente se producia alguna con el tiempo. Peor atn, como los filamentos debian
estar a altas temperaturas durante todo el tiempo en que funcionaban los tubos, a la larga se
rompian.

(Recuerdo cuando, a principios de los afios cincuenta, tuve mi primer aparato de television y
necesité lo que podria llamar un reparador «en casa». Me horrorizaba pensar el escaso tiempo
que podria aguantar una computadora sin que se estropease alguno de sus tubos.)

Y esto no es todo. Debido a las altas temperaturas requeridas, se producia un gran consumo
de energia. Mas aun: como el aparato no funcionaba hasta que el filamento habia alcanzado
dicha temperatura, se producia siempre un irritante perfodo de «calentamiento». (Todos los
que hemos pasado de la primera juventud, lo recordamos muy bien.)

El transistor y sus inventos aliados cambiaron todo esto, corrigiendo cada una de las
deficiencias indicadas, sin introducir otras nuevas. (Desde luego, tuvimos que esperar algunos
afios después de la invencién del transistor, en 1948, hasta que se descubrieron técnicas para
producir materiales de la pureza necesaria, y que fuesen lo bastante precisos para «combatir»
las impurezas afiadidas, y hacerlo todo con una eficacia y garantfa capaces de mantener los
precios bajos.)

Una vez desarrolladas las técnicas necesarias, los transistores pudieron remplazar a los tubos vy,
para empezar, desapareci6 el vacio. Los transistores eran totalmente sélidos, de modo que se
les pudo llamar, junto a toda una familia de articulos similares, «dispositivos de estado solidox.

Asi desaparecieron la fragilidad y la posibilidad de grietas. Los transistores eran mucho mas
resistentes de lo que podian ser los tubos al vacio, y estaban mucho menos expuestos a fallar.

Mas aun, los transistores podian funcionar a la temperatura ambiente, de modo que
consumian mucha menos energia y no requerian un periodo de calentamiento.

Pero lo mas importante era que, por no exigir el vacio, no tenfan que ser voluminosos. Los
pequefos transistores funcionaban perfectamente, aunque hubiese sélo una distancia de una
pequeiiisima fraccion de centimetro entre las regiones # y las p, ya que el volumen del material
era un no conductor mucho mas eficaz que el vacio.

Esto significaba que cada tubo vacio podia ser sustituido por un dispositivo de estado sélido
muchisimo mas pequefio. Esto fue generalmente comprendido cuando las computadoras
fueron «transistorizadas», término rapidamente sustituido por el mas espectacular de
«miniaturizadasy».



Las computadoras menguaron de tamafio, y lo propio hicieron los aparatos de radio. Ahora
podemos llevar radios y computadoras en el bolsillo.

Los aparatos de television podrian ser también miniaturizados, pero no nos conviene reducir
los tubos de la imagen. El mismo deseo limita las posibilidades de reduccion de las
procesadoras de palabras y de otras formas de pantallas de television computerizadas.

En el dltimo cuarto de siglo, el principal perfeccionamiento de las computadoras se ha logrado
en el sentido de hacer los dispositivos de estado solido cada vez mas pequenos, empleando
conexiones cada vez mas delicadas y montando transistores individuales que son, literalmente,
de tamafio microscépico.

En los afios setenta empezo a usarse el «microchip», diminuto cuadro de silicio, de un par de
milimetros de lado, sobre el que rayos de electrones podian grabar miles de circuitos eléctricos
controlados.

El microchip es el que ha hecho posible comprimir en una caja diminuta capacidades
enormemente versatiles. Gracias a él, las computadoras de bolsillo no sélo son de tamafio muy
pequeno, sino que pueden hacer muchas mas cosas que las gigantescas computadoras de hace
una generacién, aparte su coste, que es casi nulo, y de que, virtualmente, no necesitan ser
reparadas.

El microchip ha hecho también posible el robot industrial. Incluso la mas sencilla accién
humana, siempre que requiera un juicio, es tan compleja que serfa imposible que una maquina
la hiciese sin incluir alguna especie de sustituto de aquel juicio.

Supongamos, por ejemplo, que tratamos de construir una maquina que realice la labor de
apretar tuercas (la misma labor que volvié loco a Charlie Chaplin en la pelicula Tiempos
modernos, simplemente porque el trabajo era demasiado vulgar y reiterado para que la mente
humana pudiese aguantarlo mucho tiempo).

La tarea parece tan sencilla que hasta un cerebro humano de capacidad inferior a la media
podria realizarla sin pensar. Pero considerémoslo mas despacio...

Hay que fijarse en donde esta la tuerca; alcanzarla rapidamente; colocar una llave sobre ella
con la orientacion debida; hacerla girar de prisa y apretar debidamente; comprobar, mientras
tanto, que el tornillo estd en la adecuada posicion, y corregirla si no es asi; ver si la tuerca tiene
algun defecto y, en tal caso, cambiarla; etcétera.

Si hubiésemos tratado de construir un brazo artificial con las aptitudes necesarias para
reproducir todas las cosas que hace un ser humano, sin darse cuenta de la dificultad de la tarea
que realiza, habriamos terminado (antes de 1970) con un aparato nada practico, increiblemente
voluminoso y caro..., si hubiésemos logrado hacerlo.

Sin embargo, con el advenimiento del microchip, todos los detalles de juicio necesarios
pudieron hacerse lo bastante completos y baratos como para producir robots industriales
utiles.

Indudablemente, podemos esperar que continte esta tendencia. Las personas que trabajan hoy
en robots concentran principalmente su atencién en dos direcciones: proveerlas de un
equivalente de la vision y hacer posible que respondan a la voz humana y hablen a su vez.



Un robot que pueda ver, oir y hablar, representara un paso gigantesco en la tarea de hacer que
parezca «vivoy e «inteligentex.

Ademas, esta claro que lo tnico que puede hacer que un robot parezca vivo e inteligente es el
microchip. Sin los dispositivos de estado sélido que le proporcionan sus capacidades y un
sentido de juicio, un robot no serfa mas que un intrincado montén de metal, cables, aislantes,
etcétera

¢Y qué es, en esencia, un microchip? Silicio ligeramente impuro, como el cerebro humano es,
en esencia, carbono ligeramente impuro.

Creo que nos estamos encaminando hacia una sociedad compuesta por dos tipos amplios de
inteligencia, de calidad tan diferente que no podra haber competencia entre ellos en sentido
estricto, sino que se complementaran reciprocamente. Tendremos seres humanos con cerebro
a base de carbono, y robots con cerebro a base de silicio. En términos mas generales,
tendremos la vida del carbono y la vida del silicio.

Desde luego, la vida del silicio sera de creaciéon humana y constituird lo que llamamos
«nteligencia artificial», pero, ¢qué importara esto?

Aunque no es posible que llegue a evolucionar en cualquier parte del Universo lo que
imaginamos como vida natural a base de silicio, habra, de todas maneras, una vida del silicio.

Y si nos paramos a pensar en ello, veremos que la vida del silicio serd tan natural como la del
carbono, aunque sea «manufacturada». A fin de cuentas, se puede «evolucionarm de mas de una
manera.

Si a nosotros puede parecernos que toda la funcién del Universo fue hacer que evolucionase la
vida del carbono, a un robot podria muy bien parecerle que toda la funcién de la vida del
carbono fue desarrollar, a su vez, una especie capaz de inventar la vida del silicio. Asi como
nosotros consideramos que la vida del carbono es infinitamente superior al Universo
inanimado del que nacid, un robot podria argtir que...

Pero dejemos esto; ya traté este punto en mi cuento Reason, escrito hace casi medio siglo.

ASTRONOMIA
IX
LA LARGA ELIPSE

Me casé con Janet el 30 de noviembre de 1973 y, un par de semanas mas tarde, nos
embarcamos en lo mas parecido a una formal luna de miel. Realizamos un crucero de tres dias
en el Queen Elizabeth 11, para ver el cometa Kohoutek.

Pero sucedié que el cielo estaba tapado y llovié continuamente, de modo que no vimos nada.
Pero tampoco lo habrfamos visto aunque el cielo hubiese estado despejado, pues el cometa
incumplié su promesa y nunca brillé lo bastante como para ser advertido a simple vista. De
todas formas no me import6. Dadas las circunstancias, lo pasamos muy bien de todos modos.

El propio Kohoutek estaba a bordo y tenifa que dar una conferencia. Janet y yo entramos en el
teatro con todos los demas.



Janet comento:

— Es estupendo hacer un viaje en el que # no tengas que trabajar ni pronunciar discursos y
podamos limitarnos a escuchar sentados.

Pero apenas habia acabado de decir esto cuando el maestro de ceremonias dio la desagradable
noticia de que, a fin de cuentas, no oirfamos a Kohoutek, porque estaba indispuesto y no
podia salir de su camarote.

Un suave murmullo de contrariedad surgié del publico, y Janet —que tiene un corazén mas
blando que la mantequilla— se compadecié de todos los presentes. Se puso en pie de un salto
y grito:

— Si ustedes lo desean, mi esposo, Isaac Asimov, puede hablarles de los cometas.

Me horroricé, pero el pablico parecia dispuesto a escuchar algo en vez de nada y, en un abrir y
cerrar de ojos, me encontré en el escenario, recibido con aplausos de bienvenida. Improvisé
rapidamente una charla sobre los cometas y, después, le dije a Janet:

— Crei que habias dicho que era estupendo hacer un viaje en el que yo 70 tuviese que hablar.
— Si eres tu quien se ofrece a hacerlo, es distinto —me explicé.

10 :
Nos acercamos al momento en que el cometa de Halley ', o, como suele decirse ahora, el
cometa Halley, volvera a aparecer en el cielo. Debido a la posicién relativa del cometa y la
Tierra cuando pasé aquél, su aparicion no sera muy espectacular; pero creo que, a pesar de
ello, merece un ensayo.

El cometa Halley es, por muchas razones, el mas famoso de todos.

Ha estado apareciendo sobre el cielo de la Tierra cada setenta y cinco o setenta y seis aflos,
durante un periodo de tiempo indefinido, pero con toda certeza desde 467 a. de J.C., en que
fue registrado y descrito por primera vez. Designemos esta apariciéon como la n°. 1.

No todas las apariciones posteriores fueron registradas. Por ejemplo, la 2da (391 a. de J.C.) y la
3ra (315 a. de J.C.) estan en blanco.

La primera aparicion notable fue la 7ma (11 a. de J.C.), pues es posible que Jests de Nazaret
naciese en aquel tiempo o poco después. Por consiguiente, alguien ha sugerido que fue el
cometa Halley el que dio origen a la tradicién de la «Estrella de Belény.

Los cometas fueron considerados, generalmente, como prenuncios de desastres, y, cuando
aparecia uno en el cielo, todo el mundo estaba seguro de que algo terrible iba a suceder. Y no
se vefan defraudados, porque siempre ocurria algo terrible. Desde luego, siempre ocurre algo
terrible, aunque no haya ningun cometa en el cielo, pero nadie prestaba atencién a esto.
Prestarsela habria sido algo racional, y, squién quiere ser racional?

10 . . . . .
Por favor, pronuncian la «a» breve. Oigo a demasiadas personas pronunciandola larga, como si el nombre
fuese «Haley»; un barbarismo insoportable.



La clase de desastre augurado por un cometa solia ser la muerte de algun caudillo reinante
(aunque, habida cuenta del caracter y de las virtudes de la mayorfa de los caudillos, sigue
siendo un misterio por qué se consideraba aquello tan desastroso).

Asi, en el Julio César de Shakespeare, Calpurnia advierte a César de los malos presagios del
cielo, y le dice:

Si muere un pordiosero, no hay cometas;
el cielo brilla cuando muere un principe.

En el afio 837 de nuestra Era, LLudovico Pio gobernaba el Imperio franco. Era un emperador
bien intencionado, pero incompetente por completo, cuyo reinado fue un desastre, a pesar de
ser hijo de Carlomagno. Tenfa entonces cincuenta y ocho afios de edad, y llevaba reinando
veinticinco. Dado el promedio de vida de aquella época, nadie se habria sorprendido caso de
fallecer entonces de muerte natural.

Sin embargo, aquel afio hizo su aparicién 18° el cometa Halley, y todo el mundo crey6 que la
muerte de Ludovico era inminente. En realidad, murié al cabo de cuatro afios, pero esto fue
considerado como una confirmacién del presagio del cometa.

La aparicién 21° se produjo en 1066, precisamente cuando Guillermo de Normandia se
preparaba para invadir Inglaterra y Harold de Wessex se disponia a rechazar la invasion. Era
una situacion en la que el cometa no podia perder. Serfa desastre para un bando o para el otro.
Como todos sabemos, el desastre fue para Harold, que muri6é en la batalla de Hastings.
Guillermo conquisté Inglaterra y establecié un linaje de monarcas que han permanecido desde
entonces en el trono, por lo cual el cometa no fue ningtin desastre para él ni para su estirpe.

La aparicién 26° se produjo en 1456, y el cometa Halley demostré su habilidad de predecir
retrospectivamente. Los turcos otomanos habian tomado Constantinopla en 1453, y esto fue
tal vez considerado como una catastrofe que amenazaba a toda la cristiandad (aunque, por
aquel entonces, Constantinopla no era mas que una sombra de lo que habia sido antafio, y su
pérdida solo tenfa un valor simbdlico).

No obstante, la caida de Constantinopla no parecié un desastre oficia/ hasta que aparecié el
cometa. Entonces se produjo el panico, y se produjo un incesante toque de campanas y rezo de
oraciones.

La siguiente aparicion, la 27°, se produjo en 1532, cuando, por primera vez, fue saludado por
algo mas que gritos de panico. Un astrélogo italiano, Girolamo Fracastoro (1483-1553), y un
astrobnomo austriaco, Peter Apiano (1495-1552) advirtieron que la cola del cometa apuntaba
en direccion contraria al Sol. Cuando pasé por delante de éste, la cola cambié de direccion,
pero signid apuntando en direccion contraria al Sol. Fue la primera observacion cientifica que
consta en relacion con los cometas.

La aparicion 29° se produjo en 1682, y fue entonces observada por un joven astrébnomo inglés,
Edmund Halley (1656-1742). Halley, que era buen amigo de Isaac Newton (1642-1727), estaba
empefiado en persuadir a éste de que escribiese un libro que sistematizase sus nociones.
Cuando la Real Academia se mostré reacia a publicar el volumen —el libro cientifico mas
grande que jamas se habfa escrito—, sélo porque era probable que causase controversias,
Halley lo publicé por su cuenta en 1687. (Se dio el caso de que habia heredado dinero en 1684,
al morir su padre asesinado.)



El libro de Newton contenia, entre otras cosas, su ley de la gravitaciéon universal, que explicaba
los movimientos de los planetas alrededor del Sol y los de los satélites alrededor de los
planetas.

¢No podian explicar también el movimiento de los cometas, y sus aparentemente
imprevisibles y erraticas apariciones, y eliminar de una vez y para siempre los estupidos e
infundados panicos engendrados por tales apariciones?

Halley siguié cuidadosamente el curso tomado en el cielo por el corneta de 1682, y lo compard
con los seguidos por otros cometas, segun las informaciones que se habian conservado. En
1705 habfa establecido el curso de unas dos docenas de cometas, y le llamé la atencién el
hecho de que los de 1456, 1532, 1607 y 1682 hubiesen seguido aproximadamente el mismo
curso y aparecido a intervalos de unos setenta y cinco afios.

Por primera vez, a alguien se le ocurrié pensar que los diferentes cometas podian ser, en
realidad, distintas apariciones peridédicas del mismo corneta. Halley sugiri6 esto con referencia
a aquellos cometas: que era uno solo y seguia una 6rbita fija alrededor del Sol, y volveria a
aparecer en 1758.

Aunque Halley vivié hasta la avanzada edad de ochenta y seis afios, no pudo ver si su
prediccion era confirmada o no, y tuvo que soportar bromas muy pesadas por parte de
aquellos que pensaban que tratar de predecir la llegada de los cometas era una pretension
risible. Como ejemplo, el escritor satirico Jonathan Swift incluyé unas cuantas bromas crueles
sobre este tema en la tercera parte de Los viajes de Gulliver.

Pero Halley tenia razén. El dia de Navidad de 1758, pudo verse un corneta que se acercaba y,
a primeros de 1759, resplandeci6 sobre el cielo de la Tierra. A partir de entonces fue conocido
como el cometa de Halley, o el cometa Halley, y ésta fue su aparicion 30°.

La aparicién 31° se produjo en 1835. Fue el afio en que nacié Samuel Langhorn Clemens
(Mark Twain). Al final de su vida, cuando los desastres familiares le habian quebrantado y
sumido en la depresion y la amargura, dijo repetidamente que habfa venido al mundo con el
cometa, y se marcharfa con él. Acert6. El cometa resplandecia en el cielo cuando ¢él nacié y
volvié a resplandecer, en su apariciéon 32°, cuando murio, en 1910.

Podriais pensar que, una vez establecida la 6rbita de al menos algunos cometas, y demostrado
que sus apariciones son respuesta automatica a las exactas predicciones de la ley de la
gravedad, los cometas fueron considerados generalmente con serenidad, con admiracién y no
con miedo.

Pero no fue asi. Resulté que los astrénomos pensaron que el cometa Halley se acercaria lo
bastante a la Tierra para que ésta pasase a través de su cola, e inmediatamente un nimero
increfble de almas sencillas puso el grito en el cielo creyendo que la Tierra serfa destruida. Al
menos —insistian— los gases nocivos de la cola del cometa envenenarian la atmoésfera
terrestre.

Y habia gases nocivos en la cola del cometa, pero ésta era tan tenue, que un millén de
kilémetros cubicos de su cola contenia menos gases de los que brotan del tubo de escape de
un automoévil que pasa por la calle.



Sin embargo, era inutil tratar de explicarlo, porque con ello se apelaba a aquella vieja y horrible
condiciéon de racionalidad. Ademas, los malos vientos soplan bien para algunos. Muchos
truhanes emprendedores ganaron bonitas sumas vendiendo a los peatones «pildoras contra el
cometay, diciéndoles que les protegeria contra todos los efectos perniciosos del cometa. En
cierto modo no hubo engafio, pues los que compraron las pildoras no sufrieron dafio alguno a
causa del cometa. (Naturalmente, tampoco lo sufrieron los que no lo hicieron.)

Ahora se acerca la aparicién 33°, y estoy completamente convencido de que, antes de que
llegue el cometa, se produciran las acostumbradas predicciones de que California sera
engullida por el mar, por lo cual muchas personas buscaran tierras mas altas. (En el proximo
capitulo estudiaré mas sistematicamente las apariciones del cometa Halley.)

St un cometa, como el de Halley, gira alrededor del Sol obedeciendo la ley de la gravedad y
completando una 6rbita cada setenta y cinco o setenta y seis afios ', ¢ por qué es sélo visible
durante un corto periodo de aquel tiempo? Los planetas, en cambio, son visibles en todas sus
oOrbitas.

En primer lugar, los planetas viajan alrededor del Sol en 6rbitas elipticas, casi circulares, de
poca excentricidad. Esto significa que su distancia del Sol (y también de la Tierra) no varfa
demasiado al moverse a lo largo de sus Orbitas. Si son visibles en parte de su 6rbita, lo seran
también en toda ella.

En cambio, un cometa como el Halley se mueve en una elipse de gran excentricidad, casi en
forma de cigarro. En un extremo de su Orbita, estd muy cerca del sol (y de la Tierra), mientras
que en el otro esta, ciertamente, muy lejos. Como es un cuerpo pequefio, incluso un excelente
telescopio sélo lo descubrira cuando esté en aquella parte de la 6rbita mas proxima al Sol
(«perihelioy). Fuera de esta region se pierde completamente de vista.

Mas aun, un cometa es un pequefio cuerpo helado que, al acercarse al Sol, se calienta. El hielo
de la superficie se evapora, soltando un polvo fino que estaba atrapado en aquél. Por
consiguiente, el pequefio cometa estd rodeado de un gran volumen de polvo brumoso que
brilla a la luz del Sol, y el viento solar barre este polvo formando una larga cola. Lo visible es,
mas que el propio cometa, este polvo, y sélo aparece cuando el cometa esta cerca del perihelio.
Al apartarse el cometa del Sol, se hiela de nuevo. El halo de polvo desaparece, y s6lo queda un
pequeno cuerpo sélido, totalmente invisible. (Un cometa que haya gastado todos o la mayor
parte de sus gases en apariciones previas puede haber quedado reducido a un nucleo rocoso, y
ser muy poco visible incluso en el perihelio.)

Por dltimo, cualquier objeto en 6rbita se mueve mas rapidamente cuanto mas cerca esta del
cuerpo alrededor del cual gira. Por esta razon, un cometa se mueve con mucha mas rapidez
cuando esta cerca del Sol y es visible, que cuando esta lejos y no lo es. Esto significa que
permanece cerca del Sol (y visible) por muy poco tiempo, y lejos del Sol (e invisible) por un
largo tiempo.

Por todas estas razones el cometa Halley es perceptible a simple vista sélo durante una
pequena porcidn de su 6rbita de setenta y cinco afios.

1 Hay algunas variaciones en el intervalo de regreso, porque la influencia de las atracciones planetarias al
pasar los cometas puede reducir o acelerar la velocidad de sus movimientos y, de este modo, variar un
tanto sus Orbitas. Hay ocasiones en que una mayor aproximacion de un cometa a un planeta —en particular
a Jupiter— puede cambiar radicalmente la érbita de aquél.



En su perihelio, el cometa Halley esta a sélo 87.700.000 km del Sol. En este momento esta
mas cerca del Sol que el planeta Venus. En su «afelior, cuando esta mas lejos del Sol, se halla a
5.280.000.000 km de éste, mucho mas lejos que el planeta Neptuno. En tales condiciones,
¢como comparar la dimension de una orbita cometaria con las de otros objetos que giran
alrededor del Sol? Una simple enumeracién de las distancias no es bastante, ya que éstas varfan
muchisimo en el caso de los cometas.

Podemos considerar las areas encerradas por las 6rbitas. Entonces tendremos una nocién de
tamafo relativo, con independencia de la excentricidad.

Asi, el area encerrada por la 6rbita de la Luna al girar ésta alrededor de la Tierra es de unos
456.000.000.000 km® y, para evitar los ceros, diremos que tal magnitud es igual a « 1 4rea
orbital lunat» o «AOL».

Podemos comparar con éstas otras areas orbitales de satélites. Por ejemplo, el satélite con un
area orbital mas pequena al girar alrededor de su planeta es Fobos, el satélite interior de Marte.
El area orbital de Fobos es igual a 0,0006 AOL.

El satélite con area orbital mas grande es J-IX, el satélite mas exterior de Jupiter. Su area
orbital es de 59,5 AOL, o sea, unas 99.000 veces mayor que la de Fobos. Hay, pues,
diferencias de cinco 6rdenes de magnitud entre los satélites.

Pero, ¢qué puede decirse acerca de las areas orbitales planetarias?

La mas pequefa conocida es la de Mercurio Su 6rbita delimita un area de casi exactamente
23.000 AOL, lo cual significa que el area orbital planetaria es 386 veces mayor que la del
satélite mas grande. Esta claro que la AOL no es una unidad conveniente para las areas
orbitales planetarias.

La Tierra describe una 6rbita cuya 4rea es igual 2 unos 70.000.000.000.000.000 km?*, de manera
que un area orbital terrestre (AOT) es igual a poco mas de 150.000 AOL.

Si empleamos el AOT como unidad, podemos fijar sin grandes dificultades las areas orbitales
de todos los planetas. Serfan éstas:

Planeta AOT
Mercurio0,15

Venus 0,52
Tierra 1,00
Marte 2,32

Jupiter 27,00
Saturno 91,00
Urano 368,00
Neptuno 900,00
Plutén  1.560,00

Esto esta bastante claro. Las areas orbitales son, esencialmente, los cuadrados de las distancias
relativas a que estan los planetas del Sol.

Ahora bien, podemos abordar los cometas desde la misma base, teniendo en cuenta las
excentricidades orbitales, que son demasiado grandes para prescindir de ellas en el caso de los



cometas. Consideremos, por ejemplo, el cometa Encke, que, de todos los conocidos, es el que
tiene la 6rbita mas pequefia.

En su perihelio, el cometa Encke esta a sélo 50.600.000 km del Sol, bastante mas cerca de éste
que Mercurio en su distancia media. En el afelio esta a 612.000.000 km del Sol, casi tan lejos
de éste como Jupiter. Si calculamos el area orbital del corneta Encke, resulta ser de 2,61 AOT.

Dicho en otras palabras: el corneta Encke tiene un area orbital sélo ligeramente mayor que la
de Marte. Aunque puede llegar a estar casi tan lejos del Sol como Jupiter, su Orbita tiene la
forma de un cigarro grueso en comparacion con la circular de Jupiter, de modo que el area
orbital del corneta Encke es sélo una décima parte de la de Jupiter.

¢Y qué podriamos decir del corneta Halley, que llega a estar tan cerca del Sol como Venus en
un extremo de su orbita y mas lejos que Neptuno en el otro?

Su 4rea orbital resulta ser de 82,2 AOT, casi como la de Saturno.

Comparemos ahora las elipses. Toda elipse tiene un diametro mas largo, el «eje mayor», que va
desde el perihelio al afelio pasando por el centro de la elipse. Tiene también el didmetro mas
corto, el «eje menom, que pasa por el centro en angulos rectos con el eje mayor.

El eje mayor del corneta Halley tiene una longitud de 5.367.800.000 km, o sea, 8,1 veces mas
largo que el del corneta Encke (que tiene sélo 662.600.000 krn). El eje menor del corneta
Halley es de 1.368.800.000 km, o sea, 3,9 veces mas largo que el del corneta Encke (que tiene
352.500.000 krn de longitud). Adviértase que el eje mayor del corneta Halley es 3,92 veces mas
largo que su eje menor, mientras que el cometa Encke tiene un eje mayor que es sélo 1,88
veces mas largo que el eje menor. Las proporciones de la orbita del primero son las de una
elipse mas alargada —un cigarro mas largo y mas delgado— que la del cometa Encke. Esta es
otra manera de decir que el corneta Halley tiene una excentricidad orbital mayor que la del
cometa Encke. La excentricidad orbital del cometa Encke es de 0,847, mientras que la del
corneta Halley es de 0,967.

Aunque el corneta Halley tiene una 6rbita que se estira hasta mas alla de Neptuno, y a pesar de
que necesita setenta y cinco afios para girar alrededor del Sol, puede decirse que es un «cometa
de periodo cortor». Relativamente hablando, se acerca mucho al Sol y gira rapidamente a su
alrededor.

Hay cometas que estan mucho mas lejos del Sol que el corneta Halley; cometas que estan a
distancias de un afio luz o mas del Sol y tardan un millén de afios o mas en completar una
orbita. Todavia no hemos visto estos cometas tan lejanos, pero Tos astrébnomos estan
razonablemente seguros de que existen (véase «Stepping Stones to the Starsy, en Fact and
Faney, Doubleday, 1962).

Desde luego, ahora sabemos de un corneta que, sin contarse entre estos tan lejanos, tiene,
ciertamente, una 6rbita mucho mas grande que la del corneta Halley.

Es el corneta Kohoutek. Puede que se trate del «cometa que fracaso», porque nunca llegé a ser
tan brillante como los astrénomos habfan supuesto al principio; pero, en cierto modo, esto no
fue culpa de los astrénomos. El cometa Kohoutek habia sido observado acercandose (por
Kohoutek, cuyo lugar habia ocupado yo en la tribuna del OF 2), mientras estaba todavia mas



alla de Jupiter, lo cual indicaba que era un cometa grande. Hasta entonces no se habia visto
ningun otro a tal distancia.

Si la composicion del corneta Kohoutek hubiese sido similar a la del Halley —en su mayor
parte material helado—, habria formado una enorme nebulosidad que se habria alargado en
una cola formidable y mucho mas brillante que la del corneta Halley. Desgraciadamente, el
corneta Kohoutek debia de ser bastante rocoso, de modo que, al acercarse al perihelio, no
habia demasiado hielo presente para evaporarse y producir mucho fulgor. Por esta razon, el
corneta Kohoutek resulté lamentablemente opaco en relacién con su tamafo.

Sin embargo, era un corneta notable por su enorme 6rbita, la mas grande de cualquier objeto
conocido y observado en el sistema solar.

Cuando esta mas cerca del Sol, se encuentra a una distancia de tan sélo 37.600.000 km, o sea,
mas cerca del astro rey que Mercurio. Sin embargo, se aleja a una distancia de
aproximadamente 1/18 de afio luz en el afelio, o sea, 75 veces mis lejos que Plutén cuando
esta a mayor distancia del Sol.

El eje menor, por ejemplo, tiene una longitud de 6.578.000.000 km, lo cual representa una
distancia imponente. Significa que la elipse descrita por el movimiento del corneta Kohoutek
alrededor del Sol es mas ancha, en su grado maximo, que la 6rbita de Urano.

Pero este eje menor parece corto en comparacion con la todavia mas grande longitud del eje
mayort, que es de 538.200.000.000 km.

El eje mayor de la elipse que dibuja la 6rbita del corneta Kohoutek es 81,8 veces mas largo que
el del Halley, mientras que el eje menor de aquél es s6lo unas cinco veces mas largo que el de
éste. Esto evidencia que la excentricidad orbital del corneta Kohoutek es mucho mas grande
que la del Halley. La excentricidad orbital del corneta Kohoutek es de 0,99993, mucho mayor
que la medida en cualquier otro cuerpo del sistema solar.

Se plantea otra pregunta: ¢Cual es el area orbital del cometa Kohoutek? Respuesta:
Aproximadamente 120.000 AOT, o sea, unas 77 veces el area orbital de Plutén. Realmente
enorme..., pero representa sélo una pequefia fracciéon de las areas orbitales de los cometas
verdaderamente lejanos que giran alrededor del Sol a distancias de afios luz.

El cometa Kohoutek afecta al Sol al acercarse y alejarse de un modo tan extremado. St
presumimos que es un cuerpo solido, de roca y hielo, de unos 10 km de diametro,. tendria una
masa igual a una o dos mil billonésimas de la del Sol. Asi como el cometa Kohoutek oscila en
su Orbita eliptica alrededor del centro de gravedad del sistema Sol-corneta, el centro del Sol
debe hacer lo mismo, de manera que el cometa y el centro solar permanezcan siempre en
lados opuestos del centro de gravedad. Naturalmente, el movimiento del Sol y el del planeta
deben estar en proporcion inversa a sus respectivas masas, de manera que si el Sol tiene una
masa mil billones de veces mayor que el corneta, se mueve igual nimero de veces menos en
distancia.

Aun asi, al moverse el cometa Kohoutek a una distancia de 1/18 de afio luz en una direcciéon y
luego en la contraria, el centro del Sol se mueve de 10 a 20 km en la otra direccién para
retroceder después. (Naturalmente, tal movimiento estd del todo disimulado por los
movimientos mucho mas grandes del Sol al equilibrar los cuerpos planetarios de masa mucho



mayor —especialmente de Jupiter—
menores.)

aunque los planetas se muevan a distancias mucho

bl

Otra cosa: ¢Cuanto tiempo tarda el corneta Kohoutek en efectuar una 6rbita? Ateniéndonos a
la tercera ley de Kepler, encontramos que el cometa Kohoutek visita el espacio préximo al Sol
una vez cada 216.500 afios.

Lo cual explica por qué se sorprendieron los astronomos de la opacidad del cometa
Kohoutek. No podfan guiarse por el igualmente lamentable especticulo de su anterior
aparicion, ya que, al producirse ésta, solo los primitivos neandertalenses pudieron observarla.

Y cuando aparezca la proxima vez, jquién sabe si habra algin ser humano para verlo o, en
caso de que lo haya, si se habran conservado documentos del ano 1973!

Pero imaginemos que hay en el cometa Kohoutek cosas vivas y lo bastante inteligentes como
para darse cuenta de que hay una estrella en el cielo mucho mas brillante que las otras y que,
sin embargo, no es mas que una estrella.

Durante muchos miles de afios seguirfa siendo «sélo una estrellar, sin que se alterase su brillo
de un modo perceptible. Y entonces llegaria un tiempo en que los astrénomos especializados
en cometas podrian advertir que la estrella parecia aumentar ligeramente, 7y ligeramente, su
brillo. Este aumento de resplandor continuarfa. Empezaria a parecer que aumentaba a un
ritmo ligeramente acelerado, y que el propio grado de aceleracion se aceleraba.

En definitiva, la estrella llegaria a parecer un pequefio globo resplandeciente en el cielo, que se
dilatarfa enormemente hasta convertirse en una llamarada de un calor y una luz inverosimiles.

Si imaginarnos que aquellas cosas vivas sobreviviesen, advertirfan que aquella bola de luz y de
calor alcanzarfa un maximo, se encogerfa después rapidamente y seguiria encogiéndose con
mas y mas lentitud, hasta convertirse de nuevo en una estrella brillante. La estrella palideceria
durante cien mil afios; después cobraria, lentamente, nuevo brillo durante otros cien mil afios,
hasta que, una vez mas, volveria a producirse aquella loca llamarada de luz y calor.

St cualquiera de vosotros quiere escribir un cuento de ciencia-ficcién situado en un planeta
con una 6rbita semejante... sera bien recibido.

X
CAMBIO DE TIEMPO Y DE ESTADO

En nuestra sociedad, esclava del tiempo, esperamos que las cosas sucedan con regularidad y de
acuerdo con las exigencias del calendario y del reloj de pulsera.

Yo, por ejemplo, pertenezco a un grupo que se reune regularmente cada martes para almorzar,
y, hace cosa de un par de semanas, se comento la circunstancia de que un miembro habia
faltado a varias reuniones. El miembro errante presentd excusas, que fueron rechazadas como
insuficientes, en términos mas o menos amables.

Vi en ello una ocasiéon de hacer gala de mi virtud y de mi fama de hombre galante, diciendo:

—Lo unico que a »/ me impediria asistir a una reunioén serfa que la joven que estuviese
conmigo en la cama se ne¢gase a dejarme marchar.



Oido lo cual, uno de los caballeros presentes en la reunién, un tal Joe Coggins, se apresur6 a
replicar:

—LEsto explica que Isaac no haya fallado ni una vez.

Me dej6 fuera de combate. Las risas a mis expensas fueron unanimes, pues incluso yo tuve que
refrme.

La regularidad fue siempre muy apreciada, incluso antes de que se inventaran los relojes. Si
una cosa ocurria cuando se suponfa que tenfa que ocurrir, no era chocante; no habifa

posibilidad de sorpresas desagradables.

Los planetas, que parecen moverse de un modo erratico sobre el estrellado telén de fondo,
fueron cuidadosamente estudiados hasta que sus movimientos fueron reducidos a férmulas y
pudieron predecirse. Esta fue la justificacion de la antigua astronomia, ya que, sabiendo como
se relacionaban entre si las diversas posiciones planetarias, los astronomos podian juzgar
anticipadamente su influencia sobre la Tierra y, asi, predecir los acontecimientos. (Ahora
llamamos a esto astrologia, pero no importa.)

Pero de vez en cuando aparecia un cometa; venia de ninguna parte y se iba a ninguna parte.
No habfa manera de predecir sus idas y venidas, y sélo podia tomarse como advertencia de
que iba a ocurrir algo desacostumbrado.

Asi, al principio del acto primero de Enrigue 171, los nobles ingleses estan de pie alrededor del
féretro del conquistador Enrique V, y Shakespeare pone en boca del duque de Bedford lo
siguiente:

Viista de negro el cielo, jceda el dia a la noche!
Cometas que cambidis el tiempo y los Estados,
las trenzas de cristal agitad en el cielo,

con ellas azotad las malignas estrellas

rebeldes que la muerte de Enrique han consentido.

Dicho en otras palabras: la presencia de un cometa en el cielo significa que las condiciones de
la vida (el tiempo) y los asuntos nacionales e internacionales (Estados) van a cambiar.

El 1705, el astronomo inglés Edmund Halley (1658-1742) insistié6 en que los cometas eran
fenémenos regulares, que giraban alrededor del Sol como los planetas, pero en 6érbitas muy
elipticas, de modo que sélo se vefan cuando se acercaban al perihelio, cuando estaban cerca
del Sol y de la Tierra.

El cometa cuya 6rbita calcul6 y cuyo retorno predijo, ha sido desde entonces conocido como
el «cometa de Halley» o, Segin una costumbre reciente, el «cometa Halley». ["o/vid como ¢él
habia predicho, y después, dos veces mas. Ahora lo esperamos para 1986. (Ya hablé de este
cometa en el capitulo anterior, pero ahora seré mas sistematico.)

Sin embargo, el conocimiento y la regularidad de los cometas no ha alterado las expectativas
de la gente sencilla. Cada vez que vuelve el cometa Halley —en realidad, cada vez que se
manifiesta espectacularmente un cometa— se produce el panico. A fin de cuentas, el hecho de
que el cometa Halley regrese periédicamente y de que su regreso sea previsto y esperado, no



quiere decir que no traiga algo importante y probablemente nefasto. Es posible que tales
sucesos hayan sido dispuestos por la Providencia de un modo ordenado y periédico.

Veamos...

El cometa Halley completa una revolucion alrededor del Sol cada setenta y seis afios, mas o
menos. El periodo de la revolucién no es absolutamente fijo, porque el cometa esta sujeto a la
atraccion gravitatoria de los planetas cerca de los cuales pasa (en particular, la atraccion del
gigante Jupiter). Como a cada paso hacia el Sol y, después, apartandose de éste, los planetas
estan en puntos diferentes de sus 6rbitas, la atracciéon gravitatoria no es nunca exactamente la
misma. Por tanto, el periodo puede acortarse a setenta y cuatro afios o alargarse hasta setenta y
nueve.

La primera noticia de un cometa, que parece haber sido el Halley, data del afio 467 a. de J.C.
Contando aquella aparicion, el cometa Halley ha estado treinta y dos veces en nuestro cielo
durante los dltimos veinticuatro siglos y medio. En 1986, hara su trigésimotercera aparicion.

Podemos repasarlas todas y ver qué «cambios de tiempo y de Estado» se han producido en
cada aparicion..., si es que ha habido alguno.

1°.467 a. de J.C.

Los persas y los griegos han estado combatiendo durante una generacion, y el cometa Halley
brilla ahora en el cielo para marcar el fin de la contienda. En el 466 a. de J.C., l]a Marina
ateniense derrota a los persas en una gran batalla frente a la costa de Asia Menor, y termina la
larga guerra. El cometa Halley marca también aquel afio el comienzo de la Edad de Oro de
Atenas, al ser dominada la ciudad por el grupo democrata; quizas el mayor florecimiento de
genio en una pequefia zona y durante un breve periodo que haya visto el mundo.

2°.391 a.de].C.

La ciudad de Roma, en la Italia central, estaba, muy lentamente, cobrando importancia. Habia
sido fundada el afo 753 a. de J. C., y se habfa convertido en Republica el afio 509 a. de J.C.
Habia establecido gradualmente su dominio sobre las ciudades vecinas del Lacio y de Etruria.
Entonces apareci6 en el cielo el cometa Halley, y con ¢l llegaron los galos barbaros del Norte.
En el 390 a. de J. C,, los galos derrotaron a los romanos en el norte de la ciudad y se lanzaron
a ocupar la propia Roma. Al final, los galos fueron expulsados, pero los romanos resultaron
quebrantados. Sin embargo, parece que esto les incit6é a no hacer mas tonterias, pues, después
de la ocupacion, se encaminaron hacia la grandeza mucho mas rapidamente que antes.

3°.315a.de].C.

Entre el 334 a. de J. C. y su muerte en 323 a. de J. C., Alejandro Magno habia barrido como un
furioso incendio el Asia occidental, conquistando el vasto Imperio persa en una serie de
increibles victorias. Sin embargo, el Imperio de Alejandro no fue duradero, pues se desintegrd
inmediatamente después de su muerte, al disputarse sus generales los fragmentos. Con el
cometa Halley brillando en el cielo, estaba claro que no habia posibilidad de reunificar el
Imperio. Antigono Monoftalmos, que era el unico general que no estaba dispuesto a
conformarse con menos de la totalidad, fue derrotado en 312 a. de J.C., y, aunque lucho
durante otros doce afios, quedd bien claro que el Imperio habia sido fragmentado en tres



reinos helenisticos importantes: Egipto, bajo los Tolomeos; Asia, bajo los Seléucidas, y
Macedonia, bajo los Antigénidas.

4°.240 a. de J.C.

Los reinos helenisticos combatian continuamente entre ellos, sin que la victoria se inclinase
claramente en favor de alguno, con lo cual todos se iban agotando progresivamente. En el 240
a. de J. C., cuando el cometa Halley aparecié de nuevo en el cielo, se hizo evidente que los
reinos helenisticos decafan, y que otras naciones estaban en auge. Alrededor del 240 a. de J. C,,
Arsaces 1 establecié su poder en Partia, provincia oriental del que habia sido antafio Imperio
persa. Mas aun, en 241 a. de J.C., Roma, que controlaba toda Italia, habia derrotado a Cartago
(que controlaba el Africa del Norte) en la primera guerra punica. Roma dominaba ahora el
Mediterraneo occidental. El cometa Halley marcaba asi el auge de poderes en Oriente y en
Occidente, poderes que destruirian los reinos helenisticos.

5°.163 a. de J.C.

Cuando el cometa Halley volvio, fue para marcar el hecho de que Roma habia derrotado a
Cartago por segunda vez en el 201 a. de J. C., y habia marcado para destruir Macedonia y
reducir a marionetas a los reyes Seléucidas y los Tolomeos de Egipto. En el 163 a. de J.C.,
Roma acababa de establecer un claro dominio sobre todo el Mediterraneo, y estaba iniciando
su perfodo de mayor grandeza. Mientras tanto, en Judea, pequefia provincia del reino
seléucida, los judios se habian rebelado al coincidir el inspirado liderazgo de Judas Macabeo
con las disensiones internas entre la familia real Seléucida; los judios consiguieron el control de
Jerusalén en el 165 a. de J.C., y un reconocimiento de facto de la independencia judia por los
Seléucidas en el 163 a. de J. C. Entonces, el cometa Halley resplandecié sobre el ahora
Mediterraneo romano y la nueva Judea judfa, y llegaria un tiempo en que ambos
acontecimientos actuarfan reciprocamente, con importantes consecuencias.

6°. 87 a. de J.C.

El sistema de gobierno romano, que habia sido muy adecuado para una pequefa ciudad que
luchaba por dominar una provincia, se estaba debilitando con el esfuerzo por gobernar un
gran imperio de pueblos, lenguas y costumbres diversos. La lucha interna entre los politicos
romanos se hacia cada vez mas cruenta, especialmente desde que cada bando fue apoyado por
algin general, de manera que las contiendas politicas degeneraron en guerra civil. El general
Mario apoyaba al bando demdcrata; el general Sila, al bando aristocratico. En el 87 a. de J.C.
volvié el cometa Halley e iluminé un momento crucial, pues aquel afio Sila y su ejército
entraron en la ciudad de Roma y asesinaron a algunos de los politicos mas radicales. Esta vez
no fueron los galos quienes ocuparon Roma, sino un general romano. El portento del cometa
Halley estaba claro. Ningun enemigo del exterior podia plantar cara a Roma, pero Roma serfa
desgarrada por las divisiones internas.

7°.12 2. de J.C.

Cuando el cometa Halley volvio, se encontré con que Roma habia superado toda una serie de
guerras civiles, sobreviviendo a ellas e incluso expansionandose y fortaleciéndose. Se habia
convertido en el Imperio romano y, bajo su primer emperador, Augusto, disfrutaba de una
gran paz, salvo por escaramuzas locales a lo largo de sus fronteras del Norte.
Aproximadamente por esta época, segun se cree, nacio Jesus en Belén. Se ignora el afio exacto
de su nacimiento, pero algunos piensan que debié de ser el 12 a. de J. C., y sostienen que el



cometa Halley es la «estrella de Belén». Si fue asi, el cometa Halley trajo consigo un cambio
que, para muchas personas, fue el mas importante de la Historia.

8°. 60.

El Imperio romano estaba todavia, casi totalmente, en paz y era gobernado por Neron,
cuando reapareci6 el cometa Halley. Sin embargo, habia descontento en Judea. Allf sonaban
en un Mesfas y deseaban emular la antigua lucha de los Macabeos y liberarse de Roma. El afio
066, con el cometa Halley en lo alto, estall6 la rebelién en Judea. Fue sofocada después de una
sangrienta lucha de cuatro afios. Jerusalén fue Saqueada, y el Templo, destruido. El destino de
una pequefia provincia parecfa importar poco, pero el nuevo grupo de los cristianos se habia
mantenido apartado de la contienda y perdido, en consecuencia, todo ascendiente con los
judios. Esto signific6 que los cristianos habfan dejado de ser una secta judia y creado una
religién independiente de creciente contenido cultural grecorromano. Esto, a su vez, influy6
mucho en la futura Historia.

9°. 141.

Cuando volvié de nuevo el corneta Halley, el Imperio romano habia vivido una época de paz y
prosperidad, que culminé en el reinado, casi sin acontecimientos, de Antonio Pio, quien se
convirtié6 en emperador en el 138. El cometa Halley brill6 ahora sobre la culminaciéon de la
Historia mediterranea. Todas las luchas de griegos y romanos, bien entre ellos, bien con otros,
habfan terminado con la unién del mundo mediterraneo bajo un gobierno ilustrado y
civilizado. Fue algo que aquella regiéon no habia visto nunca ni volveria a ver jamas. El cometa
Halley marcé aquel apogeo. Habia terminado el ascenso; pronto empezaria el descenso.

10°. 218.

El periodo feliz de los buenos emperadores habia terminado mucho antes del siguiente
regreso del cometa. Después de algunos desérdenes, Septimio Severo volvié a implantar un
régimen duro en el Imperio. Pero en el 217, su hijo, Caracalla, fue asesinado, y el cometa
Halley brill6 sobre el principio de un largo periodo de anarquia durante el cual estuvo el
Imperio a punto de hundirse. El cometa Halley habia presidido el auge en su anterior
aparicion, y ahora marcaba el comienzo del descenso.

11°. 295.

El periodo de anarquia terminé en el 284, con la subida al poder de Diocleciano, primer
emperador enérgico que tuvo un reinado bastante largo y estable desde Septimio Severo
Diocleciano se empefié en reorganizar el gobierno imperial y lo convirtié en una monarquia
oriental. Los residuos de la antigua Roma desaparecieron y, el 295, el cometa Halley presidi6 la
llegada de un Imperio reformado en el cual, de entonces en adelante, dominarfa la mitad
oriental. Fue casi como un regreso a los tiempos helenisticos.

12°. 374.

Las reformas de Diocleciano mantuvieron en pie al Imperio romano, pero el alivio fue sélo
temporal, y se acercaba el momento en que el cometa Halley volverfa a aparecer en el cielo.
Los hunos se habfan puesto en marcha desde Asia y cruzaban las estepas ucranianas,
empujando ante ellos a los godos (una tribu germanica). En el 376, algunos de los godos,
buscando refugio, cruzaron el Danubio y penetraron en territorio romano. Los romanos les



recibieron mal y, en el 378, las legiones romanas fueron derrotadas y destruidas por la
caballerfa goda en la batalla de Adrian6polis. Habia amanecido una nueva Era, y la caballeria
dominarfa los campos de batalla durante mil afios. El cometa Halley presidia la caida del viejo
Imperio romano y el auge de las tribus germanicas.

13°. 451.

Cuando el cometa Halley regresé de nuevo, varias provincias occidentales del Imperio romano
estaban bajo el control directo de los sefiores de la guerra germanos, y los hunos eran mas
fuertes que nunca. Bajo su caudillo Atila, el Imperio huno se extendia desde el mar Caspio
hasta el Rin. En 451, con el cometa Halley en el cielo, Atila penetrd en la Galia, el punto mas
occidental al que llegarfan jamds los némadas procedentes del Asia central. En la batalla de
Chalons, las fuerzas combinadas romanas y germanas lucharon contra Atila y le obligaron a
detenerse. Dos afios mas tarde, Atila muri6 y el Imperio huno se desintegré. El cometa Halley
habia presenciado el punto culminante de la invasién procedente del Asia central.

14°. 530.

Cuando volvi6 el cometa Halley, habia Caido el Imperio romano de Occidente, y todas las
provincias estaban controladas por los germanos. El mas grande de los nuevos caudillos fue el
ostrogodo Teodorico, que goberné Italia de manera ilustrada y se esforzé en conservar la
cultura romana. Pero Teodorico murié en el 5206, y al afio siguiente, Justiniano 1 se convirtio
en emperador romano de Oriente. Justiniano proyectd la reconquista de Occidente y, en el
533, su general Belisario navegd hacia el Oeste, dando inicio a un proceso que devasto Italia y
destruy6 a los ostrogodos, pero 7o restaurd realmente el Imperio. Occidente quedé en manos
de los intactos francos, la mas barbara de las tribus germanicas. De esta manera, el cometa
Halley brill6 sobre el comienzo de las campafias que establecieron la Edad Oscura.

15°.607.

El Imperio romano de Oriente permaneci6 fuerte e intacto, pero en el 607, al brillar el cometa
Halley en el cielo, los persas, bajo el mando de Cosroes 1I, empezaron su dltima y mas
afortunada guerra Contra los romanos. Al mismo tiempo, en Arabia, un joven mercader
llamado Mahoma fundaba una nueva religion, basada en su version del judaismo y el
cristianismo. La guerra persa-romana agoté completamente a ambos contendientes, y la nueva
religion se apoderaria de todo el Imperio persa y de mas de la mitad del Imperio romano de
Oriente, enfrentado a una capacidad de resistencia muy reducida. Asi, el corneta Halley
resplandeci6 sobre el comienzo del Islam y sobre los restos, aun mas reducidos, del Imperio
romano, llamado ahora «Imperio de Bizancion.

16°. 684.

En una sorprendente oleada de victorias, los seguidores arabigos del Islam surgieron de Arabia
tras la muerte de Mahoma y se apoderaron de Persia, Babilonia, Siria, Egipto y Africa del
Norte. Ahora estaban dispuestos a tomar la propia Constantinopla y, después, barrer Europa y
consolidar su dominio sobre todo el mundo occidental. Pusieron sitio a Constantinopla,
mientras los barbaros bulgaros bajaban de los Balcanes y se acercaban a la ciudad por tierra.
Pero Constantinopla resistio, derrotando a los arabes con fuego griego en el 677. En el 685,
después de que hubiese aparecido el cometa Halley, Justiniano II subié al trono; fue un
caudillo cruel, pero enérgico, que derrotdé a los bulgaros. El cometa Halley presidio la
supervivencia del Imperio de Bizancio como escudo de Europa contra el Islam.



17°.760.

El Islam continu6 su expansion, aunque a menor escala, y en el 711 invadié Espana. En el 750
se estableci6 el califato Abasida, con capital en Bagdad, que goberné sobre todo el Islam, salvo
Espafia y Marruecos. En el 760, con el cometa Halley en nuestro cielo, el califato quedo
firmemente establecido y, durante un periodo de tiempo, el Islam permanecié en la cima,
unido, en paz y poderoso por encima de cualquier desafio. Si el cometa Halley habia brillado
sobre la cima del Imperio romano ocho apariciones antes, brillaba ahora sobre la del Imperio
islamico.

18°. 837.

En Occidente, el Imperio franco alcanzé su punto culminante bajo Carlomagno, que murié en
el 814. Su sucesor, Ludovico Pio, reind sobre un imperio intacto, pero era débil y pretendi6
dividir el reino entre sus cuatro hijos. Se produjeron guerras civiles a causa de esto, pero en el
838 se concluy6 el plan definitivo para la division. El cometa Halley presidid, pues, una
divisiéon que nunca se remediarfa, y a partir de entonces, la historia de Europa fue la de una
multitud de naciones siempre en guerra. Peor aun: la apariciéon del cometa Halley anuncié
nuevas invasiones desde el exterior. Los vikingos lanzaron desde el Norte sus mas peligrosos
ataques poco después del 837, y lo propio hicieron los magiares desde el Este, mientras los
arabes del norte de Africa invadfan Sicilia y hacfan incursiones en Italia.

19°.912.

La dltima incursion importante de fuerzas vikingas en territorio franco fue la de los hombres
del Norte, o «normandos», al mando de Hrolf. En el 912, con el cometa Halley en el cielo,
Rollén aceptd el cristianismo y fue recompensado con el gobierno de una parte de la costa del
Canal. Esta region ha sido llamada desde entonces «Normandia». Asi, el cometa Halley
presidi6 el nacimiento de un nuevo Estado, que tenfa que representar un papel ciertamente
importante en la historia de Europa.

20°. 989.

El cometa Halley, a su regreso, presidié la formacion de la Europa moderna. Los
descendientes de Carlomagno habian llegado a su fin y, en lo que ahora se llama Francia, subi6
al trono en el 987 una nueva estirpe, en la persona de Hugo Capeto. Sus descendientes
gobernaron durante nueve siglos. En el 989, el principe Vladimiro de Kiev se convirtié al
cristianismo, hecho que marca la apariciéon de Rusia como nacién europea. El cometa Halley
preside el final de la Edad Oscura, como presidié su comienzo seis apariciones antes.

21°.1060.

Normandia, que se constituyé hacfa dos apariciones, se convirtié6 ahora en el reino mejor
gobernado y mas poderoso de la Europa occidental, bajo su excelente duque Guillermo. Los
normandos habfan llegado ya al Mediterraneo, donde tomaron Sicilia y el sur de Italia. En
cambio, Guillermo proyect6 la invasién de Inglaterra, al otro lado del Canal. El cometa Halley
apareci6 cuando la flota se estaba preparando, y antes de que terminase el ano, el duque gané
la batalla clave de Hastings y se convirtié en Guillermo e/ Conguistador. Asi, el cometa Halley
vio la formaciéon de una Inglaterra normanda que, con el tiempo, superaria tanto a Roma
como al Islam.



22°.1145.

La renaciente Europa intentd su primera ofensiva general contra el mundo no europeo en
1096, cuando sus ejéreitos partieron en una cruzada hacia el Este para reconquistar Jerusalén.
Los ejércitos estaban mal organizados, mal equipados, mal dirigidos, pero, armados con el
valor de la ignorancia, se enfrentaron contra un enemigo dividido. Tomaron Jerusalén en
1099, y establecieron reinos cristianos en Tierra Santa. Sin embargo, el Islam se reagrup6 poco
a poco contra el invasor, y en 1144 consiguié su primer triunfo importante al reconquistar
Edesa, en el rincén nororiental del territorio conquistado por los europeos. El cometa Halley
presencié los llamamientos para una segunda Cruzada, que, sin embargo, terminaria en
fracaso. El movimiento de las Cruzadas continud, pero fracasé a la larga; la apariciéon del
cometa Halley marcd, virtualmente, el momento exacto en que se evidencio tal fracaso.

23°.1222.

Europa no estaba todavia preparada en modo alguno para gobernar el mundo. Al volver el
cometa Halley, una nueva amenaza habia surgido desde Asia y, durante un tiempo, fue mas
grande que todas las que le habfan precedido o habian de seguirla. En 1162 habia nacido un
mogol llamado Temujin. En 1206 gobernaba sobre las tribus del Asia central con el nombre
de Gengis Kan. Con dichas tribus formé un aguerrido ejército adiestrado en nuevas y
brillantes tacticas, que aprovechaban la movilidad, la sorpresa y el implacable empuje. En una
docena de afos tomé la China septentrional y barrié el Asia occidental. En 1222, con el
cometa Halley en el cielo, un ejército mogol hizo su primera aparicion en Europa, y el afio
siguiente, aquel ejército infligié una sonada derrota a los rusos. Entonces los mogoles se
retiraron, pero serfa para volver. El cometa Halley presidi6 el principio del desastre.

24°.1301.

Los mogoles volvieron de nuevo y lograron victoria tras victoria, pero se retiraron, sin haber
sido derrotados, para elegir un nuevo monarca. Rusia permanecié en sus garras, y toda su
historia futura cambié como resultado de ello. Cuando volvié el cometa Halley, aquel episodio
habia terminado, y se desarrollaban otros acontecimientos importantes. Los caballeros
europeos, que habian dominado el campo de batalla durante siglos, se lanzaron contra los
aldeanos rebeldes de Flandes. Los caballeros despreciaban profundamente a los villanos. Pero
los villanos tenfan picas y conocian bien el terreno. Derrotaron a los caballeros franceses en la
batalla de Courtrai en 1302. Mientras tanto, el Papa Bonifacio VIII quiso coronar el creciente
poder del Papado, reclamando en 1302 la autoridad suprema sobre los reyes de la cristiandad.
Felipe IV de Francia pensaba de otra manera, y envi6 agentes para someter al Papa (que muri6
pronto); entonces establecié un Papado marioneta que sirviese a los franceses. Asi, pues, el
cometa Halley, en esta aparicion, presencio el principio del fin del ejército feudal, asi como del
Papado omnipotente, y, por tanto, el principio del fin de la Edad Media.

25°.1378.

Después de Bonifacio VIII, el Papado se establecié en Avignon, ciudad del sudeste de Francia.
En 1378, con el cometa Halley de nuevo en el cielo, un Papa se establecié de nuevo en Roma.
Pero los cardenales franceses, resueltos a no abandonar Avignon, eligieron por su cuenta otro
Papa. Asi empez6 el «Gran Cisma», que durd cuarenta afios y proporcioné a Europa el
espectaculo de Papas rivales anatematizandose y excomulgandose mutuamente, mientras las
naciones se ponfan al lado de uno o de otro, segun sus intereses seculares. El prestigio del



Papado quedé aniquilado, lo cual dio pie a unos cambios que destruirfan para siempre la
unidad religiosa de Europa, como habia sucedido con la unidad politica siete apariciones atras.

26°. 1450.

Cuando reaparecié el cometa Halley, se encontré con que los turcos otomanos eran ahora el
borde cortante del Islam. Desde 1300 habian extendido su poder en Asia Menor, y en 1352
hicieron su primera apariciéon en el lado europeo del Helesponto. En 1453 tomaron
Constantinopla, poniendo fin al dominio romano veintidés siglos después de la fundacién de
Roma. En 1456, con el cometa Halley en el firmamento, los turcos otomanos tomaron Atenas
y pusieron sitio a Belgrado. La Europa occidental se dio perfecta cuenta de la nueva amenaza
de Asia, presagiada por el cometa Halley.

27°.1531.

El Imperio otomano alcanzé su apogeo bajo Suleiman e/ Magnifico, que conquisté Hungria y
que, en 1529, puso sitio a Viena. Sin embargo, Viena resistié y los turcos otomanos se
retiraron a Budapest. Mientras tanto, Colén habfa descubierto el continente americano, vy, al
brillar el cometa Halley sobre la recién liberada Viena, los conquistadores espafioles, después
de sojuzgar a los aztecas de México, partieron hacia el Perd, donde destruiran, en dos afios, el
Imperio inca. Asi, el cometa Halley se alza sobre una Europa que ha conseguido detener el
avance otomano y, al mismo tiempo, establecerse al otro lado del océano. Europa esta a punto
de dominar el mundo.

28°.1607.

En 1607, al regresar el cometa Halley, un grupo de ingleses funda Jamestown en una region a
la que llama Virginia. Sera la primera colonia inglesa permanente establecida en la costa
oriental de América del Norte, y es el principio de una serie de acontecimientos que
terminarain con el establecimiento de los Estados Unidos de América, que, en tiempos
venideros, dominaran Europa durante un tiempo.

29°.1682.

Con el cometa Halley de nuevo en el cielo, muri6é Fiodor III de Rusia, y fue sucedido por sus
dos hijos como coemperadores. El mas joven era Pedro I, que, en el futuro, serfa llamado
Pedro ¢/ Grande y sacaria a Rusia, con titanica energia, del crepusculo de su pasado dominado
por los mogoles, a la luz del sol del progreso de la Europa occidental. Rusia conservaria esta
orientaciéon occidental y, como resultado del trabajo de Pedro, disputaria algin dia el mundo a
los Estados Unidos.

30°. 1759.

Europa dominaba el mundo cuando volvié el cometa Halley, pero, ¢qué nacién europea se
llevaria la parte del leén? Espana y Portugal habian sido los primeros, pero estaban en
decadencia. Los Paises Bajos habian hecho un valeroso intento, pero se trataba de una nacién
demasiado pequena. Inglaterra (ahora Gran Bretafia) y Francia eran los candidatos restantes, y,
en 1756, empezo entre ellos la decisiva Guerra de los Siete Anos. (Prusia, Austria y Rusia
también participaron en ella.) El momento crucial se produjo en 1759, cuando, con el cometa
Halley en las alturas, Gran Bretafia se apoder6é del Canada, consiguié dominar la India y



demostr6 ser la indiscutida duefia de los mares. El cometa Halley iluminé la verdadera
fundacion del Imperio britanico, que dominaria el resto del mundo durante casi dos siglos.

31°.1835.

Gran Bretafia, primera potencia del mundo, estaba cambiando pacificamente cuando volvié el
cometa Halley. En 1832, el Parlamento aprobé una ley que racionalizaba la presentacion en
aquel cuerpo, extendiendo el electorado e iniciando el proceso de ampliacion del derecho de
sufragio a la poblacién en general. Victoria subio al trono en 1837. En los Estados Unidos de
América, el primer conato de division entre el Norte y el Sur se produjo con la crisis de 1832,
durante la cual algunos Estados se negaron a obedecer las leyes federales y que, en definitiva,
se resolvio a favor de la Union. Sin embargo, se habian trazado las lineas de combate, vy, al fin,
el derecho de sufragio se extenderfa a los esclavos liberados. En ambas naciones, el
movimiento en pro de la doctrina igualitaria dio un firme paso adelante, con el cometa Halley
como testigo.

32°.1910.

Eduardo VII de Gran Bretafia, hijo mayor de la reina Victoria, murié en 1910, y a su entierro
asistieron por ultima vez muchas testas coronadas de Europa. En 1914 empezaria la Primera
Guerra Mundial. Esta destruiria muchas de las antiguas monarquias y estableceria un mundo
nuevo y mas peligroso. Una vez mas, el cometa Halley traia consigo un cambio en los tiempos
y los Estados.

33°.1986.

Impresionante, ¢no? Tal vez, a fin de cuentas, haya algo de verdad en la astrologfa.

No, no la hay. Esto no es mas que un tributo (disculpad mi inmodestia) a mi ingenio. Dadme
una lista de treinta y tres fechas a partir del afio 700 a. de J.C., regular o irregularmente
espaciadas; dadme un poco de tiempo para pensar, y redactaré una lista parecida de
acontecimientos cruciales, que parecera igualmente buena. Con cincuenta listas de éstas —
especialmente si incluimos la Historia oriental, los avances tecnolégicos, los acontecimientos
culturales, etcétera—, serfa facil montar cincuenta interpretaciones y dificil elegir como la
mejor una en particular.

La Historia humana es lo bastante rica, y las corrientes estain lo bastante llenas de
ramificaciones, como para que esto sea posible; ésa es una de las razones de que mi ciencia
imaginaria de psicohistoria vaya a resultar tan dificil de desarrollar.

Xl
LA ORBITA DE COMO-SE-LLAME

Acabo de regresar del Instituto del Hombre y la Ciencia, de Rensselaerville, Nueva York,
donde, por noveno afio consecutivo, he contribuido a dirigir un seminario sobre un tema de
ciencia-ficcion. Esta vez versaba sobre tratados del espacio.

Por ejemplo, scémo regulamos el empleo del espacio limitado en una Orbita geosincronica,
considerando que es alli donde serfa mas adecuado colocar una estacion de energfa solar?



Hablaba con mi buen amigo Mark Chartranded, que es ahora jefe del Instituto Nacional del
Espacio. En varias ocasiones se refiri6 a la 6rbita geosincronica como la «6rbita de Clarky.

Yo estaba intrigado y, por fin, le pregunté:

— ¢Por qué la orbita de Clark? sQuién es Clark?

Chartranded me mir6 fijamente un instante y respondio:

— Me refiero a Arthur C. Clarke. Seguramente habras oido hablar de él, Isaac.

Naturalmente, se produjeron grandes carcajadas, y cuando se extinguieron, repuse, indignado:

— Bueno, scémo diablos iba yo a saber que te referfas a Arthur? No pronunciaste la «e» muda
de su apellido.

¢Creeréis que nadie consideré que fuese una excusa adecuada?

La cuestion es —y esto si que lo sé bien— que, en 1945, Arthur C. Clarke habia comentado la
posibilidad de colocar satélites de comunicacion en 6rbita y habia descrito la utilidad particular
de tenerlos en Orbita geosincrénica. Creo que fue la primera vez que se plante6 la cuestion
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port lo que el término «6rbita de Clarke» esta plenamente justificado.

Para compensar mi fracaso en reconocer el apellido de Arthur cuando lo of, examinemos
detalladamente la 6rbita de Clarke.

Imaginemos que observamos varios objetos que giran alrededor de la Tierra a diferentes
distancias de su centro. Cuanto mas lejos esté un objeto de la Tierra, mas larga sera la 6rbita
que describa y, al propio tiempo, tendra que viajar mas despacio, ya que la intensidad del
campo gravitatorio de la Tierra disminuye con la distancia.

El periodo de revoluciéon, que depende tanto de la longitud de la 6rbita como de la velocidad
orbital, aumenta con la distancia de una manera que resulta un poco complicada.

Asi, pues, imaginemos un satélite que gira alrededor de la Tierra a s6lo 150 km de su superficie
o (es lo mismo) a unos 6.528 km de su centro. Su periodo de revolucién es de unos 87 min.".

Por su parte, la Luna gira alrededor de la Tierra a una distancia media de 384.401 km (de
centro a centro). Su perfodo de revolucion «sideraly —es decir, su revolucién en relacién con
las estrellas, que es como podemos acercarnos mas al concepto de su revolucion «real— es de
27,32 dias. La Luna esta 58,9 veces mas lejos del centro de la Tierra que el satélite, pero el
periodo de revolucion de la Luna es 452 veces mas largo que el del satélite.

Parece, pues, que el periodo se alarga mas rapidamente que la distancia, pero menos que el
cuadrado de la distancia. Podemos expresar esto matematicamente llamando P a la razén de
los perfodos de revolucién, y D a la razén de las distancias, y diciendo que P > D'y que P <
D?, donde ">" significa «es mayor que» y "<" «es menor que». En realidad, P=D"".

12 . s .
Se supone que todos los objetos moéviles de este ensayo se mueven de Oeste a Este, en el sentido de la
rotacion de la Tierra.



Un exponente de 1,5 significa que, para obtener el periodo del objeto mas lejano, hay que
tomar el cubo de la razén de las distancias y tomar después la raiz cuadrada del resultado. Asf,
la Luna esta 58,9 veces mas lejos de la Tierra que el satélite. Por consiguiente, tomemos el
cubo de aquella razén (58,9 x 58,9 x 58,9 = 204.336) y tomemos después la rafz cuadrada del
resultado, que es 452. Fsta es la razén de los periodos de revolucién. Si multiplicamos el
periodo del satélite por 452, obtendremos el periodo de la Luna. O podemos empezar con el
periodo sideral de la Luna, dividitlo por 452, obteniendo asi el periodo del asteroide. O,
partiendo de la raz6n de los periodos, podemos obtener la razén de las distancias.

Todo esto es la tercera ley de Kepler, y ahora nos olvidaremos de las matematicas. Yo haré los
calculos; podéis fiaros de mi palabra”.

La Tierra gira alrededor de su eje, en relaciéon con las estrellas (el «dfa sideraly), en 23 horas y
56 minutos. El difa sideral de la Tierra es mas largo que el periodo de revolucion del satélite
que gira cerca de su superficie, y mas corto que el periodo de revolucién de la Luna.

Si imaginamos una serie de objetos que giran alrededor de la Tierra en Orbitas mas y mas
alejadas del centro del planeta, el perfodo de revoluciéon se alargara mas y mas y, a cierta
distancia entre la del satélite (donde el periodo es demasiado corto) y la de la Luna (donde es
demasiado largo) habra un lugar donde el satélite tendrd un periodo sideral de revolucion
exactamente igual al perfodo sideral de rotacion de la Tierra.

Este satélite se mueve en una Orbita geosincronica, siendo «geosincronica» una palabra
derivada del griego y que significa «moverse en el mismo tiempo que la Tierrax.

Empleando la tercera ley de Kepler, podemos averiguar exactamente donde debe estar un
satélite para hallarse en una 6rbita geosincronica.

Resulta que un satélite que gire alrededor de la Tierra a una distancia media de 42.298 km del
centro de ésta, completard su revoluciéon exactamente en un dia sideral. Este satélite estara
situado a 35.919 km sobre la superficie de la Tierra (que esta, a su vez, a 6.378 km del centro
de la Tierra).

Si os resultan incomodas las medidas métricas, podéis convertir los kilémetros en millas
dividiendo el numero de kilémetros por 1.609. Entonces encontraréis que un satélite en 6rbita
geosincrénica esta situado a una distancia media de 22.324 millas sobre la superficie de la
Tierra.

Puede que penséis que, si un satélite esta en Orbita geosincronica, se movera al unisono con la
rotacion de la Tierra y que, por consiguiente, parecera que permanece en el mismo punto del
cielo, de dfa y de noche, durante un periodo indefinido, si es que lo observiis (con un
telescopio, en caso necesario) desde la superficie de la Tierra.

iNada de esol Un satélite estara en 6rbita geosincrénica a una distancia media de 42.298 km
del centro de la Tierra, sea cual fuere su plano de revolucion. Puede girar alrededor de la
Tierra de Oeste a Este (o de Este a Oeste, lo mismo da), siguiendo una ruta encima del
ecuador. O puede girar de Norte a Sur (o de Sur a Norte) pasando por encima de ambos
polos. O puede estar en 6rbita oblicua entre aquéllas. Todas ellas seran orbitas geosincronicas.

13 - . L I
Estoy seguro de que los lectores de mente maliciosa y recelosa comprobaran mis calculos y me pillaran en
errores aritméticos o conceptuales.



Si estuvieseis plantados en la superficie de la Tierra, observando un satélite en Orbita
bl

geosincrénica en un plano que formase un angulo con el ecuador terrestre, verfais cambiar su

posicién en relacion con el cenit.

El satélite describirfa, en el curso de un dia, un nimero ocho, que es lo que los astrénomos
llaman un «analemma». Cuanto mayor sea el angulo de la 6rbita con el ecuador, tanto mayor
sera el analemma.

Un ejemplo: el Sol se mueve a través del cielo en una orbita aparente, que forma un angulo
con el ecuador de la Tierra. Por esta razon, la posicion del Sol del mediodia en el cielo varfa de
un dfa a otro. Describe un analemma y, en un globo terriqueo grande, un analemma
proporcionado suele colocarse en los espacios vacios del océano Pacifico. Partiendo de este
analemma se puede saber exactamente a qué altura del cielo esta el Sol de mediodia en
cualquier dia del afio (siempre que tengais en cuenta la latitud del lugar donde os hallais) y
también cuantos minutos antes o después del cenit esta el Sol en cualquier dia del ano. (Esta ez
el cenit el 15 de abril y el 30 de agosto.)

Este comportamiento del Sol debia tenerse en cuenta en los viejos tiempos de los relojes de
sol, y en realidad, analemma es la palabra latina que designa el bloque que sostiene un reloj de
sol.

Una 6rbita geosincrénica no tiene que ser necesariamente un circulo perfecto. Puede ser una
elipse de cualquier excentricidad. Seguird siendo geosincronica mientras sea correcta la
distancia media. Puede acercarse mas en un extremo de su Orbita y alejarse mas en el otro.

Sin embargo, si la orbita es eliptica ademas de oblicua, el analemma no sera simétrico. Una de
las anillas del numero ocho serd mas grande que la otra. Cuanto mas eliptica sea la Orbita,
mayor sera la diferencia de tamafio de las anillas.

Asi, la Tierra se mueve alrededor del Sol en una elipse ligeramente excéntrica, y por eso el
analemma formado por la posicién aparente del Sol de mediodia de un dia a otro, en el curso
del afio, es asimétrico. La anilla septentrional es mas pequefia que la meridional, razén por la
cual el Sol de mediodia esta en el cenit unas tres semanas después del equinoccio de primavera
septentrional y tres semanas antes del equinoccio de otofio septentrional. Si la 6rbita de la
Tierra fuese circular, el analemma serfa simétrico, y el Sol de mediodia estaria en el cenit en los
equinoccios.

Pero supongamos que un satélite gira alrededor de la Tierra en el plano del ecuador terrestre.
La 6rbita formarfa un angulo de 0° con el ecuador, y el analemma serfa aplastado y quedaria
reducido a cero en la direccién Norte-Sur.

Sin embargo, si el satélite girase en el plano ecuatorial en una elipse, se moveria mas de prisa
que su velocidad media en aquella parte de su 6rbita donde estuviese mas cerca de la Tierra
que su distancia media, y mas despacio cuando estuviese en la otra posicién. Parte del tiempo
superarfa la velocidad de la superficie de la Tierra, y el resto del tiempo se retrasaria con
respecto a ésta.

Visto desde la superficie de la Tierra, este satélite describiria una linea recta de Este a Oeste,
completando su movimiento de retroceso y adelanto en el curso de un dia. Cuanto mas
pronunciada fuese la excentricidad de la 6rbita, mas larga serfa la linea.



Pero supongamos que un satélite no sélo girase en el plano ecuatorial de la Tierra, sino que lo
hiciese en un circulo perfecto de Oeste a Este. En este caso, el analemma quedaria totalmente
anulado. Los movimientos Norte-Sur y Este-Oeste desaparecerian, y el satélite, observado
desde la Tierra, pareceria completamente inmovil. Penderfa indefinidamente sobre un punto
de la Tierra.

He aqui la diferencia entre una 6rbita geosincronica y una 6rbita de Clarke. Hay un nimero
infinito de 6rbitas geosincronicas, con cualquier valor de inclinacién orbital y de excentricidad
orbital. En cambio, sélo hay wna 6rbita de Clarke.

La 6rbita de Clarke es geosincrénica con una inclinacion orbital de cero y una excentricidad
orbital también de cero. La 6rbita de Clarke es exactamente circular y se halla precisamente en
el plano ecuatorial; su importancia es que sé/o en una Orbita de Clarke permanecera inmévil un
satélite en relacion con la superficie de la Tierra.

Esto puede ser muy util. Un satélite inmévil con respecto a la superficie de la Tierra ofrecera la
situacion mads simple para transmitir comunicaciones o irradiar energfa. Clarke imaginé esta
orbita en su comunicaciéon de 1945, y de aqui el nombre de «6rbita de Clarke.

Como soélo hay una 6rbita de Clarke y esta bastante cerca de la Tierra, representa un recurso
sumamente limitado. La longitud de la 6rbita es de 265.766 km, s6lo 6,6 veces la longitud de la
circunferencia de la Tierra (porque la 6rbita de Clarke soélo esta 6,6 veces mas lejos del centro
de la Tierra que la superficie de ésta).

Imaginemos que quisierais poner una serie de estaciones de energia solar en la orbita de
Clarke, y supongamos que os encontraseis con que no podéis hacerlo perfectamente. No se
puede colocar un satélite exactamente en la Orbita de Clarke, y aunque se pudiese, las
perturbaciones gravitatorias de la Luna y del Sol le harfan bailar un poco. Entonces podria
resultar que, como medida de seguridad, hubiese que colocar las estaciones de energia a
intervalos de 1.000 km. En tal caso, sélo podriamos meter 265 de ellos en la 6rbita de Clarke,
y eso significarfa una limitacién de la cantidad de energia que podriamos obtener del Sol.

Si quisiéramos tener satélites de diferentes tipos en la 6rbita de Clarke —de comunicaciones,
de navegacion, etcétera— esto limitarfa ain mas las cosas.

Podriamos imaginar un satélite particularmente largo, con su eje mayor paralelo a la 6rbita de
Clarke. Diferentes tipos de funciones podrian montarse entonces en toda su longitud, sin que
existiesen interferencias entre ellas, ya que el satélite se moverfa como una unidad. Las
estaciones de energia de ambos extremos no variarfan su posicion relativa entre si, ni en lo
tocante a las funciones de comunicaciones o de navegacion que pudiesen existir entre ambas.
De esta manera, podria introducirse un nimero mucho mayor de unidades de trabajo en la

Orbita de Clarke.

Incluso podriamos imaginarnos un anillo sélido que llenase la 6rbita de Clarke, algo similar a
lo que describié Larry Niven en Ringworld. En este caso podriamos disponer de funciones de
toda clase esparcidas a lo largo de ¢l. Sin embargo, un anillo semejante serfa «metaestable», es
decir, permaneceria de un modo estable en 6rbita s6lo mientras la Tierra permaneciese en el
centro exacto del anillo. Si ocurriese algo que empujase ligeramente el anillo a un lado —por
ejemplo, perturbaciones gravitatorias—, de modo que la Tierra no estuviese ya en el centro
exacto del anillo, éste seguirfa desviandose en la misma direccion, se romperfa por la accidén
periddica de vaivén, y partes del aparato se estrellarfan contra la Tierra.



Pero podria haber 6rbitas relacionadas con la de Clarke que tuviesen valores propios.

Imaginemos un satélite en una 6rbita circular en el plano ecuatorial, a una distancia tal que su
periodo de revolucion sea exactamente de dos dias siderales, o de tres, o de uno y medio. Un
periodo de dos dias siderales significaria que el satélite se moveria con regularidad, saliendo en
el Este y poniéndose en el Oeste; pero desde cualquier punto del Ecuador se veria
directamente sobre la cabeza del observador a intervalos de cuarenta y ocho horas. Otros
periodos que estuviesen relacionados de alguna forma con el dfa sideral, presentarfan sus
propias normas. (Incluso érbitas geosincrénicas que fuesen inclinadas y excéntricas, y que, por
consiguiente, no se tratasen de oOrbitas de Clarke, podrian estar dispuestas de manera que
presentasen simples pautas de comportamiento en el cielo.)

No estoy seguro de la utilidad que pudiera tener esto, pero setfa interesante desde el punto de
vista de la mecanica celeste. Refirimonos a toda la familia de o6rbitas con inclinacién y
excentricidad cero como «6rbitas de Clarke», con independencia de la distancia y del periodo
de revolucién. La 6rbita de Clarke, donde un satélite tuviese un periodo de un dia sideral, serfa
la «orbita Clarke-1 ». Aquella cuyo periodo fuese de dos periodos siderales seria la «6rbita
Clarke-2». De esta forma tenemos las siguientes distancias desde el centro de la Tierra:

Orbita Distancia
(en kildmetros)

Clarke-'2 26.648
Clarke-1 42.298
Clarke-1 %2 55.410
Clarke-2 67.127
Clarke-3 87.980
Clarke-4 106.591
Clarke-5 123.679

Cuanto mas lejos esta la 6rbita, tanto mayor es el efecto de las perturbaciones lunares sobre
ella. No entiendo lo suficiente de mecanica celeste como para poder determinar dénde serfa la
orbita de Clarke lo bastante grande como para que las perturbaciones impidiesen que fuese util
para este u otro fin, pero sin duda en tiempos venideros se realizaran simulaciones con
computadora, que nos daran la respuesta... sf no se hacen ya.

Lo que vale para la Tierra valdria también para cualquier otro cuerpo astronémico.
Supongamos, por ejemplo, que quisiésemos colocar un satélite en orbita alrededor de Marte,
de manera que pareciese estar suspendido en un lugar del aire al ser observado desde la
superficie marciana. (Quizas interesase tener fotografias continuas de un lugar particular de
Marte durante un largo periodo de tiempo, mientras lo permitiesen la inevitable interferencia
de la noche y las ocasionales tormentas de polvo.)

En el caso de Marte es imposible una Orbita geosincronica, si tomamos en serio nuestro
griego, ya que geo se aplica solo a la Tierra. Habria que hablar de una «6rbita aerosincrénicar.
(Ya sé, ya sé; la gente dira, de todos modos, 6rbita geosincronica, de la misma manera que dice
«geologia lunam, cuando en realidad deberfa decir «selenologia».)

En cambio, podemos hablar de una 6rbita de Clarke en cualquier mundo. El término no esta
relacionado etimoldégicamente con la Tierra. Se puede definir una 6rbita de Clarke como
aquella en que un objeto se movera alrededor de otro mas grande, con una inclinacién orbital



y una excentricidad orbital de cero, y con un perfodo igual al de rotacién sideral del objeto mas

grande.

La cuestion es la siguiente: ¢Cual es la distancia desde el centro de Marte hasta s» 6rbita de
Clarke?

El dia sideral marciano es ligeramente mas largo que el de la Tierra, ya que Marte gira sobre su
eje, en relaciéon con las estrellas, en 24,623 horas. Esto produciria el efecto de aumentar la
distancia de la 6rbita de Clarke en comparacion con la de la Tierra, ya que el satélite tiene que
viajar mas despacio para seguir exactamente la rotaciéon marciana.

Por otra parte, la intensidad del campo de gravitacion marciana es de s6lo una décima parte
del de la Tierra, de modo que la 6rbita de Clarke deberfa estar mas cerca de Marte si el satélite
tuviese que circundarlo en poco mas de veinticuatro horas. Este segundo efecto es el mas
importante, y por ello la 6rbita de Clarke en Marte estd a una distancia de 20.383 km del
centro del planeta.

La o6rbita de Clarke correspondiente a Marte esta aproximadamente a una distancia de éste
equivalente a la mitad de la que hay entre la 6rbita de Clarke terrestre y la Tierra.

El satélite marciano mas exterior, Deimos, esta a una distancia de 23.500 km de Marte y, por
consiguiente, muy poco por fuera de la 6rbita de Clarke. Por tanto, se mueve alrededor de
Marte en poco mas de un dia sideral marciano (exactamente en 1,23 dfas marcianos siderales).

Cualquier objeto situado fuera de la 6rbita de Clarke (si continuamos suponiendo que todas las
revoluciones y rotaciones se efectian de Oeste a Este) saldra en el Este y se pondra en el
Oeste, visto desde la superficie del mundo alrededor del cual gire. Asi ocurre con Deimos, que
surge en el Este marciano y se pone en el Oeste, aunque parece moverse muy lentamente, ya
que el movimiento de rotacién de la superficie marciana coincide casi con el de traslacion del
satélite.

El satélite interior de Marte, Fobos, tiene una 6rbita situada dentro de la de Clarke, ya que se
halla a una distancia de s6lo 9.350 km del centro de Marte. Por consiguiente, gira alrededor de
Marte en menos de un dia sideral marciano (de hecho, en 0,31 dias) y gira mas de prisa que la
superficie marciana.

Cualquier objeto situado dentro de una 6rbita de Clarke parecerfa salir en el Oeste y ponerse
en el Este, visto desde el mundo alrededor del cual gira, y esto es ciertamente lo que pasa con
Fobos.

Jupiter constituye un caso particularmente interesante. Tiene un campo de gravitacion
enormemente intenso, equivalente a 318 veces el de la Tierra, y su rotacion es singularmente
rapida, ya que describe un giro completo sobre su eje en sélo 9,85 horas.

¢A qué distancia de Jupiter tendria que estar un satélite para circunvalarlo en 9,85 horas? La
respuesta es que la 6rbita de Clarke en Jupiter esta a una distancia de 158.500 km del centro
del planeta. Esto es casi cuatro veces la distancia de la 6rbita de Clarke terrestre al centro de la
Tierra, pese al hecho de que un satélite que se mueve alrededor de Japiter debe completar su
orbita en s6lo dos quintas partes del tiempo que necesitarfa un satélite en la 6rbita de Clarke
terrestre para mantener la sincronia.



Recuérdese, empero, que 158.500 km representan la distancia desde el centro de Jupiter. Pero
Jupiter es un planeta grande, y su superficie ecuatorial esta a 71.450 km de su centro. Esto
significa que un satélite, en una o6rbita de Clarke alrededor de Jupiter, estaria sélo a 87.050 km
sobre la superficie visible de la capa de nubes de Jupiter.

Imaginad entonces un satélite colocado en una 6rbita de Clarke alrededor de Juapiter, de
manera que estuviese casi encima de la Gran Mancha Roja, que, por desgracia, no esta en el
ecuador de Jupiter. Por lo cual no podria estar exactamente sobre él. {Qué continuo panorama
tendria, durante las cinco horas de luz diurnal

Podria observar durante cinco horas y descansar otras cinco por un largo periodo de tiempo,
aunque habria algunas complicaciones. Primera: la Gran Mancha Roja se mueve de un modo
bastante erratico y no permaneceria indefinidamente en la posicion esperada. Segunda: el
intenso campo magnético de Jupiter podria dificultar los trabajos del satélite. Tercera: ahora
sabemos que Jupiter tiene un anillo de desperdicios cerca de su 6rbita de Clarke, lo cual podria
también interferir.

Sin embargo, la vista serfa magnifica si pudiese conseguirse, y, como jamas he oido decir que
se hubiese hablado de ello —lo cual no quiere decir que no se haya hablado—, puedo al
menos sofar que algun dia esta 6rbita de Clarke particular sea llamada 6rbita de Asimov.

Saturno, que en comparacioén con Jupiter posee un periodo de rotacion ligeramente mas largo
(10,23 horas) y un campo de gravedad considerablemente menos intenso, tiene la 6rbita de
Clarke a una distancia de 109.650 km o de sélo 49.650 km sobre la capa de nubes.

Sin embargo, aqui se presenta un grave inconveniente. El gigantesco sistema de anillos de
Saturno se halla en el plano ecuatorial del planeta, de manera que la 6rbita de Clarke en
Saturno estd exactamente dentro de los anillos, dentro del anillo B, cerca del borde interior de
la divisién de Cassini.

Esto significa que el anillo B, la porcién mas brillante del sistema de anillos, se encuentra casi
enteramente dentro de la 6rbita de Clarke y, por tanto, se adelanta a la superficie de Saturno al
girar éste sobre su eje. Si desde Saturno pudiesen distinguirse las particulas individuales del
anillo B —y de los anillos todavia mas cercanos—, se verian surgir en el Oeste y ponerse en el
Este. En cambio, las particulas situadas mas alld de la divisién de Cassini saldrfan en el Este y
se pondrian en el Oeste.

En principio, podriamos elegir alguna particula cerca del borde interior de la division de
Cassini y montar en ella nuestros instrumentos. Podriamos escoger una que estuviese en una
orbita de Clarke. Pero entonces las innumerables particulas todavia mas préximas a Saturno
impedirfan la visibilidad de la porcion de la superficie del planeta situada directamente debajo.

También hay una orbita de Clarke alrededor del Sol. Estarfa a una distancia de unos
26.200.000 km del centro del astro. Lo cual significa menos de la mitad de la distancia entre el
Sol y Mercurio.

A finales del Siglo XIX se especul6 sobre la existencia de un pequefio planeta llamado
Vulcano, situado dentro de la 6rbita de Mercurio (véase «The Planet That Wasn'ty, en el libro
del mismo nombre, Doubleday, 1976).



Por desgracia, Vulcano no existe. jQué lastimal Su 6rbita habria tenido que estar muy cerca de
la 6rbita de Clarke solar. Supongamos que estuviese exactamente en la 6rbita de Clarke, y que
pudiésemos llegar y colocar en ¢l nuestros instrumentos, y que estos instrumentos pudiesen
resistir el tremendo calor del cercano Sol.

Imaginemos la vista de las manchas solares. Podrian ser seguidas de cerca durante buena parte
de su tiempo de vida. (Se presentarfa una complicacion, y es que la superficie del Sol gira a
diferentes velocidades en diferentes latitudes, de modo que las manchas solares parecerian
alejarse gradualmente.)

Venus tiene un periodo de rotaciéon muy lento (243,09 dias), y la intensidad de su campo de
gravitacion es de sélo 0,815 veces la de la Tierra. En este caso, serfa de esperar una 6rbita de
Clarke muy distante, lo cual resultaria cierto. La 6rbita venusiana de Clarke se halla a una
distancia de 1.537.500 km del centro del planeta, o sea, cuatro veces mas lejos de Venus de lo
que lo esta la Luna de la Tierra. A tal distancia, la 6rbita de Clarke serfa casi inutil.

La oOrbita de Clarke de Mercurio estaria a 240.000 km de éste, o sea, a una distancia
considerablemente menor que la de la Luna a la Tierra.

Y ésta es toda la publicidad que voy a dar a la vieja Como-se-llame.

Xl
LISTOS Y A LA ESPERA

Acabo de regresar de un crucero «Astronomy Island» a las Bermudas. El objetivo era visitar un
lugar de aquella hermosa isla donde pudiésemos contemplar diversos objetos en su claro cielo
a través de una variedad de telescopios montados por algunos entusiastas que venian con
nosotros.

Siempre es el cielo de julio o agosto, con la semana cuidadosamente escogida para que no haya
Luna. Escorpion es siempre visible en el cielo meridional, marcando su ondulado camino
hacia el horizonte.

Inmediatamente debajo, y a la izquierda (desde nuestro punto de observacién), hay ocho
estrellas que, a mi modo de ver, dibujan una tetera perfecta y constituyen la constelacion de
Sagitario. Junto a la estrella que marca el pico de la tetera, la Via Lactea se encorva hacia arriba,
y a la izquierda es como un débil vapor.

Aquel lugar en Sagitario es la parte mas brillante de la Via Lactea, y si mirais en aquella
direccion, estaréis dirigiendo la vista hacia el centro de la galaxia.

Es muy emocionante saber que, aunque no puede verse a través de las nubes de polvo, en
algun lugar —precisamente en la direcciéon en que estais mirando— hay una regién de

turbulencia inimaginable que incluye, casi con toda seguridad, un enorme agujero negro.

Y, sin embargo, yo volvia una y otra vez los ojos hacia Antares, la brillante estrella en la
constelacion de Escorpioén, y la observaba fijamente durante un rato.

Tal vez... Tal vez... Tal vez...



La probabilidad de que ocurriese algo mientras observaba era de uno entre muchos billones,
pero, por si acaso, queria estar listo y a la espera.

Pero, desde luego, nada sucedio.
¢Qué era lo que esperaba? Bueno, empecemos por el principio.

Alrededor del afo 130 a. de J. C., el astrénomo griego Hiparco (190-120 a. de 3. C.) preparé el
primer catalogo de estrellas. Hizo una lista de casi 850 estrellas, empleando los nombres que se
les daban entonces, y expresé su latitud y su longitud con respecto a la ecliptica —el curso
seguido por el Sol sobre el fondo estrellado— y la posicion particular del Sol en el equinoccio
de primavera.

¢Por qué lo hizo? Segun el autor romano Plinio (23-79), que escribi6 dos siglos mas tarde, fue
porque habfa «descubierto una nueva estrella».

Recordad que, antes del invento del telescopio, casi todos los que observaban las estrellas
daban por cierto que todas eran observables para las personas de aguda visién. La nocién de
una estrella invisible parecia contradictoria. Si era invisible, no era una estrella.

Sin embargo, las estrellas varfan en brillo, y la mayor parte de ellas son tan opacas que resultan
dificiles de ver. ¢No serfa posible que algunas de ellas —al menos unas pocas— fuesen tan
opacas que la vista humana, por muy aguda que fuese, no pudiese distinguirlas? A nosotros,
que pensamos con la brillantez de la vision retrospectiva, aquella posibilidad nos parece ahora
tan abrumadoramente l6gica, que nos preguntamos coémo pudieron antes dejar de verla.

Lo malo es que, hasta hace aproximadamente cuatro siglos y medio, el hombre vivia en un
universo homocéntrico y crefa firmemente que el Universo entero habia sido creado sélo con
el fin de ejercer algun efecto sobre los seres humanos. (Incluso hoy, la mayorfa de los seres
humanos viven en este universo.)

La gente podia argtiir que las estrellas existian s6lo porque eran tan hermosas que deleitaban
nuestros 0jos y nos incitaban al arrobo y al romanticismo.

O, de manera mas practica, podian argiir que las estrellas formaban un criptograma complejo,
sobre el cual unos objetos moviles, como el Sol, la Luna, los planetas, los cometas y los
meteoros, marcaban caminos que podfan servir de guia a los humanos.

O, de manera mas sublime, podian sostener que las estrellas tenfan por objeto influir al alma
un sentido de su propia insignificancia, e insinuarle la existencia de un ser superior, mas alla
del alcance o la comprensiéon humanos. («Los cielos pregonan la gloria de Dios, y el
firmamento anuncia la obra de sus manos.» Salmos, 19, 2.)

En un universo homocéntrico no tiene sentido imaginar una estrella invisible. ;Qué objeto
tendrfa? Al no ser vista, no podria servir a la estética, ni al utilitarismo, ni a la religion.

Sin embargo, Hiparco, después de haber contemplado lo bastante el cielo y haber pasado
mucho tiempo estudiando la posiciéon de los planetas sobre el fondo estrellado para conocer
de memoria la situacion de las mil estrellas mas brillantes, miré una noche el cielo y vio una
que no estaba allf la ltima vez que habfa mirado.



Sélo podia suponer que se trataba de una estrella ##eva, recién formada. Y también temporal,
pues, en definitiva, se desvanecié de nuevo. (Plinio no lo dice asi, pero podemos estar seguros

de ello.)

A Hiparco debié de parecetle que aquella intrusioén celeste era un notable acontecimiento, y
debi6 de preguntarse si ocurria con frecuencia. Seguramente no hay informes anteriores sobre
nuevas estrellas, pero la silenciosa intromisiéon podia haber pasado sencillamente inadvertida.
Pocos conocian el cielo tan bien como Hiparco, y una ligera irregularidad podia no advertirse.
Por consiguiente, prepard su catilogo, con el fin de que, si algun futuro observador de las
estrellas tenfa la menor sospecha de una novedad, pudiese consultarlo para ver si se habifa
presumido la existencia de una estrella en la posicién de la que habia sido observada.

Ocasionalmente, aunque con poca frecuencia, se observaron nuevas estrellas en los siglos que
siguieron a Hiparco. Una particularmente notable aparecié en la constelaciéon de Casiopea el
11 de noviembre de 1572. Un astronomo danés de veintiséis anos, Tycho Brahe (1546-1601),
la observé cuidadosamente y escribié sobre ella un libro de cincuenta y dos paginas que le
convirti6, de golpe, en el astronomo mas famoso de Europa.

Tycho (generalmente se le conoce por el primer nombre) dio al libro un largo titulo que,
usualmente, se resume en Concerniente a la nueva estrella. Sin embargo, y como escribi6 en latin,
el titulo deberia ser, en realidad, De Nova Stella. Desde entonces, toda «nueva estrella» ha sido
llamada #ova, que es la palabra latina que significa «nuevar'.

Y en 1609, Galileo (1564-1642) construyo su primer telescopio, enfocd con €l hacia el cielo y
advirti6 inmediatamente que cada estrella parecia mas brillante y que muchas estrellas,
demasiado opacas para ser observadas a simple vista, brillaban y se hacian visible gracias a ¢él.
Asf descubri6 que existian numerosas estrellas invisibles, en mayor nimero que las visibles. Si
alguna de ellas se hacia, por alguna razoén, lo bastante brillante, se harfa percibible a simple
vista y, en los tiempos anteriores al telescopio, debi6 de aparecer como una estrella «<nuevay.

En 1596, por ejemplo, el astronomo aleman David Fabricius (1564-1617) habia observado una
estrella de tercera magnitud en la constelacion de la Ballena, que palideci6 y, en definitiva,
desaparecié. El la consideré otra estrella temporal, que habia llegado y se habfa ido, como las
que habian observado Hiparco y Tycho. Sin embargo, en el curso del siglo siguiente, la estrella
fue vista en el mismo lugar en varias ocasiones. Con el empleo del telescopio se descubrié que
estaba siempre alli, pero que variaba de brillo de un modo irregular. Cuando estaba mas palida,
era invisible a simple vista, pero podia aumentar de brillo en diferentes grados, haciéndose
visible, y en 1779 alcanzé la primera magnitud, aunque sélo temporalmente. Fue denominada
Mira («maravillosa»), aunque su nombre mas sistematico es Omicron Ceti.

Actualmente, cualquier estrella es clasificada como nova si brilla con fuerza y subitamente,
aunque al principio puede ser tan opaca que, incluso cuando brilla mas, sigue siendo invisible a
simple vista. También hay estrellas que pueden brillar y oscurecerse con regularidad, pero
entonces son «estrellas variables» y no son consideradas novas. Por otra parte, las novas suelen
clasificarse como una subdivision de las estrellas variables.

Ahora que contamos con la ayuda del telescopio, las novas no son tan maravillosas ni tan raras
como lo eran antafio. Por término medio, se presentan unas veinticinco al afio en nuestra

14 . . _— . . .

El plural latino es novae, pero una continua pérdida de interés en los detalles latinos ha hecho que se
emplease corrientemente la palabra «novas» como plural. También decimos «férmulas» en vez de formulae,
y supongo que el dia menos pensado la gente empezara a hablar de «dos memorandums».



galaxia, aunque la mayor parte de ellas permanecen ocultas, ya que las nubes de polvo s6lo nos
permiten ver nuestro propio rincon de la galaxia.

Generalmente, la nova llega sin previo aviso, y sélo es detectada al brillar de subito. Creo que a
nadie le ha ocurrido estar mirando una estrella y sorprenderla en el momento en que
empezaba a aumentar de brillo. En cambio, tras brillar y ser detectada, puede observarse
después de desvanecerse en lo que, probablemente, era antes.

Esas «posnovas» fueron cada vez mas estudiadas y, en los afios cincuenta, quedé claro que
todas ellas, sin excepcién, eran binarias proximas. Resulté que una nova era una pareja de
estrellas que giraban alrededor de un centro de gravedad comun, y tan cerca la una de la otra,
que ejercfan entre si una considerable influencia de atraccién. Un miembro de la pareja era
siempre una estrella blanca enana, mientras que el otro era una estrella normal.

Lo que ocurria esta claro. La influencia de atraccién de la enana blanca sobre su compafiera
extrafa de ésta materia rica en hidrégeno. Esta materia formaria un anillo alrededor de la enana
blanca, girando lentamente en espiral en su direccion. Al acercarse la materia a la enana blanca,
se verfa sometida a una intensa atracciéon gravitatoria, que la condensarfa y produciria una
fusiéon de hidrégeno en su interior. La estrella blanca enana serfa siempre algo mas brillante de
lo que lo habria sido caso de no haber estado acompafiada, debido a la refulgente nube de
hidrégeno extraido a su companera.

De vez en cuando, sin embargo, grandes cuajarones de materia se desprenderian de la estrella
principal —sin duda, por una actividad desacostumbrada en su superficie—, y una cantidad
relativamente grande de hidrégeno descenderia sobre la enana blanca. La explosion resultante
produciria una luz muchas veces mas intensa que la que podia producir por si sola la enana
blanca, y, vista desde la Tierra, la estrella —mostrandose a nuestros ojos como un solo punto
de luz, incluyendo a ambas compafieras— se volveria, de pronto, mucho mas brillante de lo
que era. Después, el hidréogeno suministrado serfa, en definitiva, consumido, y la estrella
palideceria y volveria a ser como antes..., hasta la proxima entrega.

Pero eso no es todo.

En 1885 fue vista una estrella en la region central de lo que entonces era conocida como
nebulosa de Andréomeda, un lugar donde hasta entonces no se habia observado ninguna
estrella. Permanecié alli durante un periodo de tiempo y después se extinguio, lentamente,
hasta desaparecer. En el momento de su maximo fulgor no fue lo suficientemente brillante
como para ser percibida a simple vista, y fue considerada como un ejemplar bastante pobre.
No se consideré importante el hecho de que brillase lo bastante como para arrojar casi tanta
luz como toda la nebulosa de Andrémeda.

Pero supongamos que la nebulosa de Andrémeda no fuese una acumulacién de polvo y gas
relativamente cercana (como crefan entonces la mayoria de los astrénomos), sino que resultase
ser un conjunto de estrellas muy lejano, tan grande y complejo como nuestra propia galaxia.
Algunos astrénomos sospechaban eszo.

En los afios diez, un astronomo norteamericano, Heber Doust Curtis (1872-1942), estudi6 la
nebulosa de Andrémeda y empezé a observar que se producian pequefios fulgores en su
interior. Crey6 que eran novas. Si la nebulosa de Andrémeda estaba muy lejos, las estrellas de
su interior brillarfan tan débilmente que la nebulosa, vista desde la Tierra, pareceria una simple
niebla. Las novas brillarian hasta poder ser individualmente distinguidas con un buen



telescopio, pero serfan ain sumamente oscuras en comparacion con las estrellas de nuestra
propia galaxia.

Curtis localiz6 un gran numero de novas en la nebulosa de Andrémeda, docenas de veces mas
numerosas que las que aparecian al mismo tiempo en otros sectores de cielo de tamafio
similar. Sacé la conclusion de que la nebulosa era, ciertamente, una galaxia y contenia tantas
estrellas que las novas debian ser numerosas. Tenfa razén. La galaxia de Andréomeda (como
sabemos ahora) esta a unos 700.000 parsecs de nosotros, o sea mas de treinta veces mas alla
que la estrella mas alejada de nuestra galaxia. (Un parsec es igual a 3,26 afios luz.)

En tal caso, jcomo podia la nova de 1885 haber brillado hasta el punto de ser casi percibible a
simple vista? En 1918, Curtis sugirié que la nova de 1885 habia resultado un caso excepcional,
una nova extraordinariamente brillante. De hecho, si la nebulosa de Andrémeda es realmente
una galaxia tan grande como la nuestra, la nova de 1885 brill6 con la intensidad de toda una
galaxia, y fue, temporalmente, muchos miles de millones de veces mas luminosa que nuestro
Sol. Las novas ordinarias son apenas unos pocos cientos de veces mas luminosas
(temporalmente) que el Sol.

En los afios treinta, el astronomo suizo Fritz Zwicky (1898 1974) realiz6 una laboriosa
busqueda de novas de otras galaxias que resplandecian con un brillo galactico, y llamo
«supernovas» a estas estrellas de brillo extraordinario. (La nova de 1885 es llamada ahora «S
Andromedae».)

Si bien una nova puede repetirse muchas veces, es decir, cada vez que recibe un gran
suministro de hidrégeno de su pareja, las supernovas sélo brillan una vez.

La supernova es una estrella grande que ha consumido todo el carburante de su nucleo y ya no
puede mantenerse contra el tirébn de su propia gravedad. Entonces, no tiene mas alternativa
que derrumbarse. Al hacerlo asi, la energfa cinética del movimiento hacia dentro se convierte
en calor, y el hidrégeno, que todavia existe en sus regiones exteriores, es calentado y
comprimido hasta el punto de producirse las reacciones de fusién. Todo el hidrégeno se
inflama mas o menos al mismo tiempo, y la estrella hace explosion; al soltar todo su caudal de
energfa en un tiempo muy breve, brilla temporalmente con un resplandor que rivaliza con el
de toda una galaxia de estrellas ordinarias.

Lo que queda de ella después de la explosion se encoge hasta convertirse en una pequefia
estrella de neutrones y, desde luego, nunca vuelve a estallar.

Las supernovas son mucho mds raras que las novas, como quizas habréis imaginado. Como
maximo, habria una supernova por cada 250 novas ordinarias, poco mas o menos. En una
galaxia de las dimensiones de la nuestra podria haber una cada diez afios, pero la mayor parte
de ellas quedarfan ocultas por las nubes de polvo existentes entre el lugar de la explosiéon y
nosotros. Quizas una vez cada tres siglos, apareceria una supernova, perceptible a simple vista
o a través de nuestros telescopios Opticos en el relativamente pequefio rincén de nuestra
galaxia.

Naturalmente, las supernovas son mucho mas espectaculares que las novas, vistas ambas a
distancias comparables. Entonces hay que preguntar: ;Se ha visto alguna vez una supernova en

nuestro rincon de la galaxia?

La respuesta es: ;Sil



La «nueva estrella» vista por Tycho fue, indudablemente, una supernova. Su brillo aumento
rapidamente, hasta ser mas intenso que el de Venus. Fue visible durante el dfa, y por la noche
proyecté una débil sombra. Se mantuvo muy brillante durante un par de semanas, y
permanecié perceptible a simple vista durante un afio y medio, antes de desvanecerse por
completo.

En 1604 brill6 otra supernova, que fue observada por el astrénomo aleman Juan Kepler
(1571-1630). No result6 tan luminosa como la supernova de Tycho, pues nunca brillé mas que
el planeta Marte. Pero la supernova de Kepler estaba mas lejos que la de Tycho.

Esto quiere decir que dos supernovas brillaron intensamente sobre la Tierra en un espacio de
treinta y dos aflos. Si Tycho —que murié en 1601 a la edad de cincuenta y cuatro afios—
hubiese vivido tres afios mas, habria podido observar las dos.

Y, sin embargo —tal es la ironfa de los acontecimientos—, en los casi cuatrocientos afos
transcurridos desde entonces, 70 ha aparecido una sola supernova local. Los instrumentos de los
astronomos han avanzado de un modo increfble —telescopios, espectroscopios, camaras,

radiotelescopios, satélites—, pero no han captado supernovas. L.a mas cercana visible desde
1604 fue «S Andromedae».

¢Hubo alguna supernova antes de Tycho?

Ciertamente, si. En 1054 —posiblemente, el 4 de julio, en una notable celebracion
anticipada—, una supernova brillé6 en la constelacion de Tauro y fue registrada por
astronomos chinos. También ésta, resultd, al principio, mas brillante que Venus, y también se
desvanecié lentamente. Fue observable a simple vista en las horas diurnas durante tres
semanas, y por la noche, durante dos afios.

Salvo el Sol y la Luna, fue el objeto mas brillante que aparecié en el cielo en los tiempos
histéricos. Aunque parezca extrafio, ninguna observaciéon de la supernova de Tauro se
menciona en ninguna de las fuentes europeas o arabigas que se conservan.

Pero esta historia tiene una continuacion. En 1731, un astrénomo inglés, John Bevis (1693-
1771), observé por primera vez una manchita de nebulosidad en Tauro. El astronomo francés
Chatles Messier (1730-1817) publicé una relacién de objetos nebulosos cuarenta afios mas
tarde, y la nebulosidad de Tauro fue la primera de la lista. Por eso se denomina, a veces, M1.

En 1844, el astrénomo irlandés William Parsons (Lord Rosse, 1800-1867) la estudio vy,
observando una especie de garras que se extendian en todas direcciones, la llamé Nebulosa del
Cangrejo. Es el nombre generalmente aceptado hoy en dia.

No sélo se encuentra la nebulosa del Cangrejo en el lugar exacto registrado para la supernova
de 1054, sino que es, obviamente, resultado de una explosion. Las nubes de gas de su interior
son empujadas hacia fuera a una velocidad que puede medirse. Calculando retrospectivamente,
se observa que la explosion se produjo hace nueve siglos.

En 1942, el astrénomo germano-norteamericano Walter Baade (1893-1960) detecté una
pequena estrella en el centro de la nebulosa del Cangrejo. En 1969, aquella estrella fue
reconocida como un «pulsar, una estrella de neutrones de rapida rotaciéon. Es el pulsar mas
joven que se conoce; gira treinta veces por segundo, y es todo lo que queda de la gigantesca
estrella que estall6 en 1054.



La nebulosa del Cangrejo esta a unos 2.000 parsecs de nosotros, lo cual, habida cuenta de las
distancias existentes en la galaxia, no resulta muy lejano, y por ello no es de extrafiar que su
aparicion resultase tan magnifica. (Las supernovas mas lejanas de 1572 y 1604 no han dejado
restos claramente reconocibles.)

Sin embargo, pudo haberse producido un acontecimiento atin mas asombroso en los tiempos
bl
prehistoricos.

Hace aproximadamente 11.000 afios, en una época en que el hombre del Oriente Medio no
tardarfa en desarrollar la agricultura, estallé una estrella que estaba sélo a unos 460 parsecs de
nosotros (menos de una cuarta parte de la distancia de la supernova de 1054).

En su momento culminante, la supernova pudo tener un brillo casi igual al de la Luna llena, y
esta apariciéon de una segunda luna, que no se movia sobre el fondo estrellado del cielo ni
mostraba un disco o unas fases visibles, y que se desvaneci6 lentamente, tardando quiza tres
aflos en desaparecer por completo, debié de pasmar a nuestros ain no civilizados
antepasados.

Naturalmente, no existen documentos de aquella época (aunque hay algunos simbolos en
lugares prehistoricos que pueden indicar que algo desacostumbrado se habia observado en el
cielo), pero tenemos pruebas indirectas.

En 1930, el astrénomo ruso-norteamericano Otto Struve (1897-1963) detectd una amplia zona
de nebulosidad en el cielo, en la constelaciéon de la Vela, que estd muy abajo en el cielo
meridional, y es totalmente invisible desde posiciones tan septentrionales como Nueva York.

Esta nebulosidad tiene la forma de una concha de gas y polvo, surgidos de la supernova Vela
hace 11.000 afios. Es la misma clase de fenémeno de la nebulosa del Cangrejo, pero se ha
estado extendiendo durante un periodo de tiempo superior en mas de doce veces, por lo cual
es mucho mas grande.

Fue estudiada detalladamente en los afios cincuenta por un astrénomo australiano, Colin S.
Gum, y, en consecuencia, es conocida por el nombre de «nebulosa de Gumy». El borde mas
proximo de la nebulosa estd sélo a unos 92 parsecs de nosotros, y, al ritmo en que se esta
extendiendo, puede cruzar el Sistema Solar dentro de mas o menos 4.000 afios. Sin embargo,
la materia que contiene es tan tenue —y lo sera mas dentro de 4.000 afilos—, que no es
probable que nos afecte de una manera sensible.

¢Cuando aparecera la proxima supernova visible? ¢Y qué estrella sera la que haga explosion?

St hubiésemos podido observar una supernova cercana en el proceso de explosion con toda la
baterfa de instrumentos modernos, tal vez podriamos contestar estas preguntas con bastante
precision, pero, como he dicho, estamos acercandonos al final de un desierto de cuatro siglos
en lo tocante a estos acontecimientos.

Sin embargo, conocemos unas cuantas cosas. Sabemos, por ejemplo, que cuanto mayor es la
masa de una estrella, mas rapidamente consume su nucleo de combustible, mas breve es su
vida como «estrella de orden principal» ordinaria y mas rapido y catastréfico es su colapso.

Incluso una estrella tan grande como nuestro Sol expulsara sélo una pequefia fraccion de su
masa cuando llegue el momento, y después se colapsara hasta convertirse en una enana blanca.



La masa expulsada se extendera hacia fuera, formando lo que llamamos una «nebulosa
planetaria», porque se ve como un anillo que rodea una estrella, anillo que, hace cien afios, se
pensaba que era precursor de la formacion de un planeta.

Para que se produzca una verdadera explosién y una postenor reduccion hasta una estrella de
neutrones, la masa de la estrella tiene que ser, como minimo, equivalente a 1,4 veces la del Sol,
y, probablemente, una explosién notable requerira una estrella que posea diez o veinte veces la
masa del Sol.

Ciertamente, tales estrellas son raras. Puede que entre 200.000 no haya mas que una estrella
con masa suficiente para producir una supernova importante. Sin embargo, esto deja unas
100.000.000 posibles en nuestra galaxia y tal vez 300.000 en nuestro rincén visible de ella.
Estas estrellas gigantescas tienen una vida, en la secuencia principal, de sélo 1 a 10 millones de
aflos —en comparaciéon con los 10 a 12 millones de afios del Sol—, por lo cual, a escala
astronémica, explotan con frecuencia.

Quizas os preguntéis por qué, si se forman supernovas una vez cada decenio, las estrellas
gigantes no han estallado ya. A este ritmo, todas las estrellas gigantes habrfan desaparecido en
mil millones de afios, y la galaxia tiene casi 15 mil millones de afios de edad. En realidad, si
s6lo duran unos pocos millones de afios antes de explotar, ¢por qué no desaparecieron todas
ellas en la infancia de la galaxia?

La respuesta es que constantemente se estan formando mas, y que todas las estrellas gigantes
que existen ahora en cualquier parte de la galaxia nacieron hace sélo 10 millones de afios o
menos.

No hay manera de que podamos observarlas continuamente a todas, pero tampoco hace falta.
El principio del deslizamiento hacia el estado de supernova es facilmente observable, y sélo
necesitamos concentrar la atencién en aquellas que han experimentado dicho comienzo.

Cuando una estrella llega al fin de su estancia en la secuencia principal, empieza a dilatarse. Al
hacerlo se vuelve roja, ya que su superficie se enfrfa con la expansiéon. Se convierte entonces
en una gigante roja. Este paso es universal. En algin tiempo futuro —entre cinco y siete mil
millones de afios a partir de ahora— nuestro Sol se convertira en una gigante roja, y la Tierra
podria quedar destruida fisicamente en el proceso.

Cuanto mas masiva sea una estrella, mayor sera, naturalmente, la fase de gigante roja; por esto,
no debemos buscar sélo estrellas masivas, sino masivas gigantes rojas.

La gigante roja mas proxima es Scheat, en la constelacion de Pegaso. Esta a una distancia de
apenas 50 parsecs y su diametro es, aproximadamente, 110 veces el del Sol. Como gigante roja
resulta pequefa, y si no crece mas, no tendra probablemente, una masa mayor que la del Sol, y
no llegara nunca a ser una supernova. Si todavia se esta dilatando, tendra que pasar mucho
tiempo antes de que estalle.

Mira —a la que he mencionado anteriormente en este mismo capitulo—, estd a una distancia
de 70 parsecs, tiene un diametro 420 veces mayor que el del Sol y es definitivamente mas
masiva que éste.

Pero hay tres gigantes rojas aun mas masivas, y todas ellas a una distancia de nosotros de unos
150 parsecs. Una de ellas es Ras Algethi, en la constelaciéon de Hércules, con un diametro 500



veces superior al del Sol, y otra es Antares, en Escorpion, con un didmetro de 640 veces el del
Sol. (Por eso no puedo dejar de observar Antares cuando estoy en las Bermudas. Imaginaos
que la estuviese mirando en el momento en que decidiese estallar y pudiese ver como
aumentaba su brillo hasta ser mucho mayor que el de Venus en el espacio de una hora o
menos. jOh!)

Todavia mas grande es Betelgeuse, en Orién. Y no sélo es grande, sino también pulsatil, y su
brillo varfa. Esto podria indicar la inestabilidad que precede a la explotaciéon. Es como si la
estrella se fuese encogiendo y entonces, al aumentar la presiéon en su nucleo, expulsase un
poco mas de energia y, con ello, volviese a dilatarse. (Esta pulsacién se advierte también en
Mira.)

Sin embargo, los astrénomos han descubierto ahora cual puede ser la mejor candidata. Es Eta
Carinae, en la constelacion de Carina. Se trata de una enorme gigante roja, incluso mayor que
Betelgeuse, y tiene una masa que se calcula en unas cien veces la del Sol.

Esta rodeada por una nube de gas densa y en expansién, que puede significar lo que
podriamos considerar como su agonia mortal. Mas aun: muestra unos cambios de brillo
marcados e irregulares, ya porque esta pulsando, ya porque a veces la vemos a través de
desgarrones en la nube envolvente, y a veces la vemos oscurecida.

Desde luego, puede llegar a ser muy brillante. En 1840 era la segunda estrella del cielo en
brillo, superada solamente por Sirio (aunque, con toda seguridad, Eta Carinae estda mas de mil
veces mas alejada de nosotros que Sirio).

En este momento, Eta Carinae es demasiado opaca para ser observada a simple vista. Sin
embargo, su radiaciéon es absorbida por la nube envolvente e irradiada como infrarroja.
Podemos hacernos una idea de la energia que emite si consideramos que es el objeto, fuera de
nuestro propio Sistema Solar, que emite una radiacion infrarroja mas intensa en el cielo.

Por dltimo, los astronomos han detectado recientemente en la nube nitrégeno que ésta
expulsa, y consideran que también esto indica una fase avanzada en los cambios de la
presupernova. Lo mas probable parece ser que Eta Carinae no dure mas de 10.000 afios,
aunque podria estallar mafiana. Como la luz tard6 9.000 afios en viajar desde Eta Carinae hasta
nosotros, es posible que la estrella haya estallado ya y que la luz de la explosion esté en
camino. En todo caso, los astrénomos estan apercibidos y a la espera.

¢Alguna pega? [Dos!
Primera: Eta Carinae esta, aproximadamente, a 2.750 parsecs de nosotros, casi veinte veces
mas lejos que Betelgeuse, y el brillo de la supernova estara un tanto mitigado por la enorme

distancia.

Segunda: la constelacion, Carina, estd muy alejada en el cielo meridional, y cuando la
supernova llegue, no sera visible en Europa ni en la mayor parte de los Estados Unidos.

Pero no se puede pedir todo.

Xl
EL CENTRO MUERTO



Acabo de recibir una carta de alguien que, sabiendo que yo vivia en Nueva York, se
preguntaba cémo podia soportar una persona vivir en una ciudad grande, o en cualguier ciudad.
El —segin decia— vivia en una poblacion de 5.000 habitantes, y pensaba trasladarse a otra de
so6lo 600.

Podéis imaginaros lo mucho que esto me indigno.

Mi primera intencion fue la de contestatle y decirle, con altivez, que la unica ventaja de vivir en
una poblaciéon pequefia era la de que la muerte era menos terrorifica en ella. Pero dominé mi
impulso y no le contesté. jA cada cual lo suyo!

Y, sin embargo, me parece que debe de haber algo en cada uno de nosotros que nos hace
sentir cierto anhelo de «centrismo». Una gran ciudad es el centro de una region. Mas alla estan
las «afuerasy, los «suburbiosy, el hinterland. Estas palabras indican ya que la ciudad es la esencia,
mientras que todo lo demas es subsidiario.

Me causa cierto deleite saber que no vivo simplemente en una ciudad, sino en Manhattan, en
el centro de Nueva York, una regiéon tan Gnica en muchos aspectos que creo, sinceramente,
que la Tierra esta dividida en dos mitades: Manhattan y no-Manhattan.

Incluso alardeo de vivir en el mismisimo centro geografico de Manhattan, aunque esto no es
exactamente cierto. El verdadero punto central es el bien llamado Central Park y, si no me
equivoco, yo vivo aproximadamente a medio kilémetro al oeste de aquel punto.

Y no soy el unico que mantiene esta actitud «centrocéntrica». Todo el mundo lo hace. Los
estadisticos se toman muchisimo trabajo en determinar el centro geografico exacto de los
Estados Unidos. (Si os interesa, el centro geografico de los cuarenta y ocho Estados contiguos
se encuentra en el Condado de Smith, Kansas, cerca de la poblacion de Lebanon. Si afiadis
Alaska y Hawali, el centro se desplaza hacia el Noroeste, hasta el Condado de Butte en Dakota
del Sur, al oeste de la villa de Castle Rock.)

Podriais encontrar facilmente el centro de cualquier regién, nacién, continente u océano.
Supongo que cualquiera puede elegir cuidadosamente una zona de manera que pueda él
mismo situarse en el centro de algo. (La capital del Condado de Smith, Kansas, esta en el
centro geografico del Condado, y lleva, orgullosamente, el nombre de Smith Center.)

Sin embargo, esto reduce el placer del centrocentrismo. Si todo el mundo puede estar en el
centro de algo, ¢qué valor tiene esto?

Tenemos que dejarnos de tonterfas e imaginar alguna manera de decidir cudl es el centro de la
Tierra misma, algo unico en todo el mundo.

En los tiempos en que la gente crefa que la Tierra era un disco plano rodeado por todas partes
por el cielo, que se encontraba con ella en el horizonte, cada persona debi6 de creer que estaba
en el mismisimo centro del mundo. Sin embargo, no tuvieron que progresar demasiado para
darse cuenta de que la Tierra era mas grande de lo que podia verse dentro del horizonte
circular. Y hubo que desterrar el «Universo egocéntncon.

Sin embargo, la gente se resistia a pensar que el centro estaba muy lejos de sus propios pies. St
uno no era el centro, tenfa que serlo su propia cultura..., y, en concreto, el lugar mas excelso en
relacién con aquella cultura, si es que lo habfa. Asi, los antiguos judios estaban completamente



seguros de que Jerusalén se hallaba en el centro de la Tierra, y situaban el punto central exacto
en el Sanctasanctérum del templo de Jerusalén.

Los griegos —por razones muy parecidas— crefan que Delfos estaba en el centro de la Tierra,
y situaban el punto central exactamente en la grieta sobre la que se sentaba la pitonisa para
inhalar sus vapores y emitir los sonidos incoherentes que eran traducidos en profecias.

Y —no del todo en son de chanza— los viejos yanquis crefan que Boston estaba en «el centro
del Universo», y situaban aquel centro precisamente en la Casa del Estado.

Supongo que todo grupo inventa un «universo culturocéntricon, literal o simbolicamente.

Pero la diversion finalizé al descubrirse que la Tierra no era plana, sino esférica (no exactamente
esférica, pero no nos andemos con sutilezas). La superficie de una esfera no tiene centro.

Desde luego, una esfera rotatoria tiene dos puntos especiales en su superficie, el Polo Norte y
el Polo Sur, pero ambos se hallan en una situacién tan indeseable, que pierden su valor. Nadie
se sentirfa particularmente orgulloso de vivir en un Polo; ni nadie se verfa impulsado a levantar
en uno de ellos un santuario religioso central.

Arbitrariamente, dividimos la superficie de la Tierra en grados de latitud y de longitud, y hay
un lugar dnico que estd a 0° de latitud y 0° de longitud, pero esto es resultado de un
convencionalismo humano. Dicho punto esta emplazado en el golfo de Guinea, a unos 625
km al sur de Accra, capital de Ghana. ;Quién va a establecer un santuario religioso en el
océano?

Hay otras coincidencias aritméticas, que podriamos resaltar. Por ejemplo, a sélo 130 km al
oeste de la Gran Piramide hay un punto que estd a 30° de latitud Norte y a 30° de longitud
Este. Y algunas personas sugirieron seriamente que los antiguos egipcios obedecieron a un
proposito mistico al construir sus piramides cerca del «doble treinta». (Desde luego, no fue el
doble treinta hasta unos 4.200 afios después de la construccion de las piramides, cuando los
ingleses trazaron el primer meridiano de manera que pasase por el observatorio de Greenwich,
cerca de Londres, por sus propias razones decididamente culturocéntricas. Por consiguiente, la
relacién de la Piramide con el doble treinta se reduce, como tantas otras cosas, a pura
coincidencia, y serfa una estupidez sostener lo contrario.)

De todo ello se desprende que, cuando se trata de una esfera, debemos abandonar
decididamente la superficie si queremos ser auténticamente céntricos. Debemos buscar el
verdadero centro, el centro muerto, que sea equidistante de cualquier punto de su superficie.
El centro de la Tierra esta a 6.378 km en linea recta y hacia abajo, sea cual fuere el punto en
que se encuentre uno (siempre que se considere a la Tierra como una esfera perfecta y se
prescinda de la comba ecuatorial y de las desigualdades de montes y valles).

Ninguno de nosotros tiene el privilegio (ni lo desea), de vivir en el centro de la Tierra, pero
ninguno esta mas cerca o mas lejos de él en un grado significativo, lo cual es buena cosa. St
somos «excéntricos» —en el sentido literal de la palabra—, todos lo somos en igual magnitud.

Los antiguos filésofo griegos fueron los primeros que hubieron de contender con una Tierra
esférica, y siguieron esforzandose por hacer que el Universo fuese lo mas egocéntrico posible.
(No les censuro, creedme, pues yo habria hecho seguramente lo mismo.)



Convirtieron el centro de la Tierra en el centro del Universo en su conjunto. En definitiva, se
imaginaron la Tierra como rodeada por una serie de esferas concéntricas que contenian,
respectivamente, la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter, Saturno y las estrellas, por
este orden y hacia fuera. El centro de cada una de estas esferas coincidia con el de la Tierra.

Las matematicas que tenfan que utilizarse para predecir la posiciéon de los planetas en el cielo,
sobre el telon de fondo de las estrellas, y siempre presumiendo un «Universo geocéntricon,
fueron elaboradas por Hiparco de Rodas alrededor del 130 a. de J.C., y perfeccionadas por
Claudio Tolomeo (100-170) aproximadamente en el 150 de nuestra Era.

Algunos astrénomos griegos, principalmente Aristarco de Samos (310-230 a. de J. C) y
Seleuco de Seleucia (190-120 a. De J. C.) no estuvieron de acuerdo, pero se hizo caso omiso
de ellos.

Hubo que esperar a 1543 para que el astrénomo polaco Nicolas Copérnico (1474-1543)
demostrase que las matematicas empleadas para predecir las posiciones planetarias pudieran
simplificarse si se presumia que el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del Universo. Esto lo
convertfa en un «Universo heliocéntricon.

Copérnico crefa que el Sol estaba rodeado por esferas concéntricas que contenfan Mercurio,
Venus, la Tierra —y su servidora, la Luna—, Marte, Japiter, Saturno y las estrellas, por este
orden y hacia fuera. El centro de cada una de estas esferas coincidia con el del Sol.

No era sélo cuestion de colocar a individuos particulares fuera del centro, como en el caso de
un Universo culturocéntrico, o a toda la gente fuera del centro, como en el caso de un
Universo geocéntrico. La propia y vasta Tierra estaba descentrada, y ésta fue la causa de que
los astronomos en general tardaran cincuenta afios en aceptar el Universo heliocéntrico.
(Incluso hoy, si sometiésemos el asunto a votacion entre los moradores de la Tierra, creo que
el heliocentrismo saldria derrotado.

En 1609, el astrénomo aleman Johannes Kepler dio al traste con las esferas. Demostré que el
movimiento real de los planetas en el cielo podia explicarse mejor suponiendo que se movian
en Orbitas elipticas. Esta vision del Sistema Solar, con ligeros refinamientos, ha sido
conservada desde entonces.

Las elipses tienen centros, como los tienen los circulos y las esferas, pero el centro de las
elipses que caracterizan las 6rbitas planetarias no coinciden con el centro del Sol. El Sol esta,
mas bien, en el foco de cada elipse, y el foco se halla, a su vez, a un lado del centro.

En 1687, el cientifico inglés Isaac Newton (1642-1727) presenté su ley de la gravitacion
universal y, partiendo de ella, se comprendi6é que el Sistema Solar, en su conjunto, tenfa un
centro de gravedad, el cual podia ser considerado como inmoévil, mientras que todos los
cuerpos del Sistema Solar (jincluido el Sol!) giraban alrededor de aquel centro de una manera
bastante complicada. El Sol estaba, en todo momento, mas cerca del centro de gravedad que
cualquier otro cuerpo del Sistema Solar, de modo que, con bastante aproximacion, podia
seguir diciéndose que todos los planetas giraban alrededor del Sol.

El centro de gravedad estaba a menudo tan lejos del centro del Sol —mas o menos, en la
direccion de Jupiter— que se hallaba mas alla de su superficie, pero, a escala del Sistema Solar,
una distancia de 1.000.000 de km del centro del Sol significa poco, por lo cual podemos seguir
considerando el Sol como el centro aproximado del Sistema.



Sin embargo, es el centro de gravedad del Sistema Solar el que esta en el centro del Universo
en el sentido copernicano, por lo que deberfamos hablar de un «Universo sistemocéntrico,
mas que heliocéntrico.

Incluso en los tiempos de Newton podia hablarse con bastante sensatez de un Universo
sistemocéntrico, ya que —por lo que todos sabian— las estrellas podian estar regularmente
repartidas alrededor del Sistema Solar, y fijadas todas ellas a un fino armazén sélido (o
«firmamento») justo mas alld del planeta mas lejano. Esto, ciertamente, coincidia con las
apariencias (y quiza lo sigue creyendo la mayoria de la poblacion de la Tierra).

El primer revés le fue propinado al firmamento en 1718, cuando el astrénomo inglés Edmund
Halley observé que al menos tres de las estrellas mas brillantes —Sirio, Procién y Arturo—
habian cambiado sensiblemente de posicion desde los tiempos griegos. Otros astrénomos
detectaron en otras estrellas tales cambios de posicion.

Quedo claro que, a fin de cuentas, las estrellas no estaban fijas en el firmamento, sino que se
desplazaban con velocidades diferentes y en varias direcciones, y esto hacfa dudar de que
existiese el firmamento. Fue posible —en realidad, casi irresistible— suponer que las estrellas
ocupaban un espacio dentro del cual se movian al azar, como un enjambre de abejas. Si todas
se movian a velocidades aproximadamente iguales, las mas proximas al Sistema Solar
parecerfan moverse con mayor rapidez, mientras que las mas lejanas parecerfan moverse tan
despacio, que tal movimiento no serfa observable ni siquiera en largos periodos de tiempo.

En 1838, el astronomo aleméin Friedrich Wilhelm Bessel (178(@~1846) estableci6 por primera
vez la distancia de una estrella. La distancia de otras estrellas fue determinada rapidamente.
Resulté que la mas proxima esta a 1,3 parsecs de nosotros. La distancia entre el Sol y la estrella
mas préoxima es 9.000 veces mayor que la distancia entre el Sol y el planeta grande mas lejano.
Otras estrellas estan ain mucho mas lejos; en realidad, a cientos o quizas a miles de parsecs.

No obstante, si las estrellas existiesen en numero finito y estuviesen distribuidas con simetria
estérica alrededor del Sol —por muy grandes que fuesen sus distancias—, el Universo podria
seguir siendo sistemocéntrico.

Consideremos...

Todos los cuerpos del Sistema Solar, incluido el Sol, giran alrededor del centro de gravedad del
Sistema. (Algunos objetos, los satélites, lo hacen al mismo tiempo que giran alrededor del
centro de gravedad de un sistema particular de satélites. Asi, la Luna y la Tierra giran alrededor
del centro de gravedad del sistema Tierra-Luna, y ambos son arrastrados, al girar este centro
de gravedad alrededor del centro de gravedad total del Sistema Solar.) No es necesario que
todos los cuerpos del Sistema Solar giren en el mismo plano. Desde luego, los planetas casi lo
hacen, pero st incluimos los asteroides y los cometas, los cuerpos que giran forman una gruesa
concha esférica alrededor del centro de gravedad del Sistema Solar, con el Sol muy cerca de
ese centro.

De la misma manera, podriais imaginar que todas las estrellas —quiza cada una de ellas con un
sistema adjunto de planetas— giran alrededor del centro de gravedad de todo el sistema
estelar, y que este centro de gravedad coincide, o casi, con el del Sistema Solar; entonces, todo
el Universo seguirfa siendo sistemocéntrico.



Desde luego, cuanto mas grande resultase ser el Universo y cuanto mas seguros estuviésemos
de que se compone de millones de estrellas —cada una de las cuales rivaliza en tamafio con el
Sol—, menos razonable parecerfa que el Universo fuese sistemocéntrico. ¢Por qué el vasto
Universo, con sus millones de estrellas, tendrfa que tenernos a nosofros como centro, y por qué
habria de girar todo a nuestro alrededor?

Para las personas religiosas no habfa misterio. Era la manera en que Dios habia concebido el
Universo. Del hecho de que el Universo fuese sistemocéntrico podia ciertamente deducirse
que el Sistema Solar tenfa una importancia peculiar, y esto s6lo podia ser asi porque los seres
humanos existian en ¢él y habian sido creados a imagen de Dios. De esta manera, la naturaleza
sistemocéntrica del Universo se convierte en una magnifica «prueba» de la existencia de Dios.

Para los no religiosos, la Gnica respuesta posible a la situacién es que asi parecen ser las cosas y
que quizas, en algin momento del futuro, al aumentar nuestros conocimientos,
comprenderemos mejor la cuestion.

La incomodidad provocada por el sistemocentrismo sélo podia eliminarse si habia alguna
razén para pensar que no existia o que, si existfa, era una mera circunstancia y no parte del
plan intrinseco del Universo.

Supongamos, por ejemplo, que el Universo fuese de tamano infinito, y que las estrellas se
extendiesen en todas direcciones sin tener un fin. (El erudito aleman Nicolas de Cusa [1401-
1464] habia sostenido exactamente esto en fecha tan temprana como el afio 1440.)

En tal caso no habria centro. Dentro de una esfera infinita, cualquier punto tiene tanto
derecho a considerarse el centro como otro cualquiera, y no existe ninguna posicién
privilegiada. (La situacion es, precisamente, la de la superficie de una esfera, donde no hay
Centro ni posicion privilegiada.)

Dicho en pocas palabras: si el Universo fuese infinito, pareceria que nos hallisemos en el
centro, pero esto seria cierto en cualquier sistema planetario en el que estuviésemos situados.
(El hecho de mantener la sistemocentricidad sera entonces tan ingenuo como la creencia de
un individuo de que se encuentra en el centro del Universo porque esta en el centro del circulo
del horizonte.)

Pero en 1820, el astronomo aleman Heinrich Wilhelm Matthaus Olbers (1758-1840) sefialo
que, si el Universo fuese infinito en su tamafio y contuviese un nimero infinito de estrellas
desparramadas en todas direcciones, todo el cielo seria tan brillante como el circulo del Sol.
Hay muchas maneras en que, a la vista de ello, se podria explicar la negrura del cielo (véase
«The Black of Nighty, en Of Time and Space and Other Things, Doubleday, 1965), pero la mas
sencilla es tomar aquella negrura como prueba del hecho de que el Universo 7o es infinito en
tamano, y de que las estrellas 70 son infinitas en nimero. En tal caso, el Universo, segun el
pensamiento del siglo XIX, debia tener un centro, y el Sistema Solar parecia estar en él.

Sin embargo, por aquel entonces, William Herschel habfa hecho un descubrimiento
particularmente interesante.

En 1805, llevaba mas de veinte afios determinando el movimiento propio de varias estrellas —
es decir, sus movimientos en relacién con estrellas muy opacas y, por ende, presuntamente
muy distantes, tan distantes que no revelaban movimiento alguno—. Como resultado de ello
pudo demostrar que, en una parte del cielo, las estrellas en general parecian moverse hacia



fuera desde un centro particular (el «apice»). No lo hacian de manera uniforme ni de un modo
universal; pero lo hacfan en su conjunto.

En un lugar del cielo directamente opuesto al apice, las estrellas parecian moverse hacia
dentro, hacia un centro imaginario (el «antidpice»). El apice y el antiapice tenfan una separacioén
aproximada de 1800.

Una manera de explicar esto era suponer que lo que habia detectado Herschel era lo que
ocurria en realidad: las estrellas se alejaban las unas de las otras en una parte del cielo, y se
juntaban en la parte opuesta, moviéndose alrededor del Sistema Solar estacionario y pasando
lejos de él. Si era asi, jqué buena prueba resultaria de la posicién especial del Sistema Solar!

Sin embargo, es posible otro significado de aquella observacion. Y es que el propio Sol se
mueve en relaciéon con las estrellas proximas (las que estan lo bastante cerca para tener un
movimiento propio detectable).

Supongamos, por ejemplo, que te hallas en medio de un bosque de arboles plantados al azar,
cada uno de ellos muy lejos de sus vecinos. Al mirar a tu alrededor en cualquier direccién, los
arboles mas préximos pareceran separarse, mientras que los mas lejanos pareceran que se
juntan. Si te mueves en una direccion cualquiera, los arboles en tal direccion se acercaran cada
vez mas a ti al moverte, y te parecera que se separan mas y mas. En la direccién contraria, y al
alejarte de los arboles proximos, éstos pareceran juntarse.

Es un efecto corriente de perspectiva, tan comun que apenas lo advertimos, y menos cuando
somos nifios muy pequenios. Nuestra mente lo acepta, y no se deja engafiar pensando que los
arboles se separan o se juntan.

Pensando en esto, resulta mucho mas sensato suponer que el «efecto Herschel» es, en verdad,
resultado de que el Sol se mueve. Ningun astronomo cree que sea necesaria otra explicacion.
Gracias a las observaciones hechas desde los tiempos de Herschel, los astrénomos estan ahora
completamente seguros de que el Sol se mueve (en relaciéon con las estrellas mds cercanas) en
direccién a un punto de la constelacion de Lira, a una velocidad de 20 km/seg.

¢Coémo afecta esto a la sistemocentricidad del Universo?

Si el Sol se mueve, arrastrando al Sistema Solar Planetario (incluida la Tierra), esta claro que no
puede ser el centro inmovil del Universo.

Sin embargo, tiene que haber algin centro inmovil de gravedad del sistema estelar, alrededor
del cual giran las estrellas individuales, y, si el Sistema Solar no esta en aquel punto, parece
estar, empero, cerca de él.

De la misma forma que el Sol se mueve en una orbita cerrada alrededor del centro de
gravedad del Sistema Solar, el Sistema Solar puede moverse en una o6rbita cerrada alrededor
del centro de gravedad del sistema estelar. En este caso, si el Universo no es sistemocéntrico,
le falta poco para serlo.

Por otra parte, es posible que el Sistema Solar se mueva en una 6rbita muy alargada alrededor
del centro de gravedad del sistema estelar —como un cometa moviéndose alrededor del
centro de gravedad del Sistema Solar—. En este caso, el Sistema Solar estarfa, durante la
mayor parte de su historia, muy lejos del centro de gravedad, pero se da el caso de que



precisamente ahora, esta cerca de él. Considerando el tamafio del Universo y el grado de
movimiento de las estrellas en comparacion con aquel tamafio, pareceria probable que el
Sistema Solar ha estado relativamente cerca del centro de gravedad del sistema estelar durante
muchos miles de afios, y seguird estando relativamente cerca de él durante otros tantos
milenios.

Sea cual fuere la forma actual de la 6rbita, un Sistema Solar que se mueve da a entender que el
Universo no es, probablemente, sistemocéntrico en esencia, sino sélo circunstancialmente, y
que quiza ni siquiera lo sera de modo permanente.

Es un poco inquietante que el Universo estelar parezca tener una simetria esférica, y que ésta
sea la unica prueba de su sistemocentricidad. No podemos ver todas las estrellas; por
consiguiente, s;como sabemos que estan realmente distribuidas segiin una simetria esférica? Serfa
magnifico que se produjesen en el cielo sefiales que nos ayudasen a tomar una decision sobre
la sistemocentricidad o la no sistemocentricidad.

Lo cierto es que existe tal sefial, y muy visible. Es la Via Lactea, la franja luminosa y brumosa
que circunda el cielo y lo divide en dos mitades aproximadamente iguales.

En 1609, el cientifico italiano Galileo, mirando por primera vez el cielo con un pequefio
telescopio, pudo demostrar que la Via Lactea no era una simple niebla luminosa, sino una
enorme multitud de estrellas muy opacas, demasiado numerosas y demasiado opacas
individualmente para ser distinguidas como tales estrellas sin la ayuda de un telescopio.

¢Por qué se vefan tantas estrellas en la direccion de la Via Lactea y tan pocas (relativamente)
fuera de ella?

Ya en 1742, un astronomo inglés, Thomas Wright (1711-17806), sugirié que el sistema estelar
no era esféricamente simétrico, y para ello empleé la Via Lactea como elemento principal de
su razonamiento.

En 1784, Herschel —que mas tarde habria de demostrar que el Sol se movia— decidio
comprobar la asimetria del Universo mediante una observacion directa. Era, obviamente, vano
tratar de contar zodas las estrellas. En vez de esto, eligié 683 pequefios sectores de igual
tamafo, distribuidos regularmente en el cielo, y contd todas las estrellas visibles en cada uno
de ellos a través de su telescopio. En un sentido muy real, hizo un padrén del cielo.

Descubrié que el nimero de estrellas por sector se elevaba regularmente al acercarse a la Via
Lactea; era maximo en el plano de ésta, y minimo en la direcciéon de angulos rectos con aquel
plano.

Herschel pensé que la manera mas facil de explicar esto era suponer que el sistema estelar 7o
era esférico, sino que tenfa la forma de una lente (o de una hamburguesa). Si mirabamos a lo
largo del diametro mas largo de la lente, vefamos mas estrellas que si mirabamos en cualquier
otra direcciéon. En realidad, verfamos tantas que se confundirian hasta formar la brumosa Via
Lactea. Al observar cada vez mas lejos del plano de la Via Lactea, mirarfamos a través de una
longitud cada vez mas corta de espacio poblado de estrellas y, por consiguiente, verfamos cada
vez un namero menor de ellas.

Herschel llamé «Galaxia» a este sistema estelar en forma de lente, nombre tomado de unas
palabras griegas que significan «Via Lacteax.



St el Sistema Solar estuviese lejos del plano central que marca los didmetros largos de la
Galaxia, verfamos la Via Lactea como un circulo de luz confinado en un lado del cielo.
Parecerfa como una rosquilla, con las estrellas centradas mas en el agujero de la rosquilla que
en los amplios espacios exteriores a ella. Cuanto mas lejos estuviésemos a un lado del plano y
mas pequefio fuese el circulo de luz de la rosquilla, tanto mas espesas serian las estrellas dentro
de ella, y tanto menos lo serfan en el exterior.

Sin embargo, sucede que la Via Lactea divide el cielo en dos mitades, con estrellas esparcidas
por igual en cada mitad. Esto es una prueba bastante concluyente de que estamos en el plano
central de la Galaxia o muy cerca del mismo.

Pero aunque estuviésemos en el plano central de la Galaxia, podriamos estar lejos del
verdadero punto central de este plano. Si lo estuviésemos, la Via Lactea apareceria mas espesa
y luminosa en una mitad de su circulo que en la otra. Cuanto mas lejos nos hallasemos del
punto central, mayor seria la asimetria a este respecto.

Sin embargo, la Via Lactea aparece, en realidad, bastante igual en anchura y luminosidad por
todo el cielo, de manera que el Sistema Solar debe de estar en el centro o muy cerca de éste.

La Galaxia parecia, pues, sistemocéntrica, y, como en los tiempos de Herschel y durante un
siglo después de €l, la mayoria de los astronomos pensaba que comprendia todas las estrellas
del Universo; el Universo mismo tenfa que ser sistemocéntrico.

Esta opinién fue sostenida hasta una fecha tan tardia como 1920, cuando el astrénomo
holandés Jacobus Cornelius Kapteyn (1851-1922) calculé que la Galaxia (y el Universo) tenfa
17.000 parsecs de anchura y 3.000 de grosor, con el Sistema Solar cercano al centro.

Todo esto, sin embargo, era erroneo. El Sistema Solar no estaba mas en el centro de la Galaxia
—a pesar de la prueba de la Via Lactea— de lo que esta la Tierra en el centro del sistema
planetario.

En el capitulo siguiente, explicaremos cémo se llegd a esta conclusion.

XV
EN LAS AFUERAS

En 1854, el escritor satirico francés Francois Rabelais escribié: «Todo llega para aquel que sabe
esperar.» Esto ha sido repetido desde entonces en una u otra forma, de modo que Disraeli y
Longfellow figuran entre aquellos a quienes se atribuye independientemente la cita. Hoy, el
aforismo es mas conocido en una forma mas sencilla: «T'odo llega para el que esperax.

Sin embargo, a mi nunca me ha impresionado en exceso este comentario. Pensaba que, para
muchas cosas, habria que esperar bastante mas tiempo del que podriamos vivir. A fin de
cuentas, observad que todos los autores del aforismo se guardan muy bien en fijar un limite al
periodo de espera.

Yo, por mi parte, nunca crei —a poco de empezar el juego— que tendria un libro en la lista de
best-sellers, por muy grande que fuese mi capacidad de espera.

Pero esto no quiere decir que mis libros no se vendan bien. Algunos se venden. En realidad,
unos cuantos se venden muy bien, pero solo en el curso de afios y décadas. Nunca se venden



intensivamente. Nunca se venden tantos en una semana en concreto como para figurar en la lista

de best-sellers del T7mes de Nueva York.

Pero lo acepté. Incluso logré convencerme de que ello era resultado de mi integridad y de mi
virtud.

A fin de cuentas, mis libros nunca se ocupan del sexo con detalle clinico, ni de la violencia
desagradablemente concentrada, ni, ciertamente, de ninguna forma de sensacionalismo. En el
lado positivo, tienden a ser cerebrales, con gran énfasis sobre la discusiéon racional de los
motivos y de las diferentes lineas de conducta. Es evidente que si esto se hace bien, complace
mucho a un nimero relativamente pequeno de lectores.

Sabia perfectamente que ese pequefio grupo estarfa por encima de la inteligencia media y me
serfa completamente fiel. Eran mis lectores, yo les amaba y no los habrfa cambiado por mil
millones de lectores mas vulgares.

Y, sin embargo, algunas veces, en mitad de la noche y a solas, en lo mas recéndito de mi
mente surgia la pregunta de qué sucederfa si, sélo por un breve espacio de tiempo, Zodos se
situasen por encima del grado medio de inteligencia, de modo que uno de mis libros figurase
—sdlo por una vez, slo por una semana— en la lista de best-sellers.

Después, rechazaba la idea como pura fantasia.

Y asi, cuando lleg6 el mes de octubre de 1982, llevaba cuarenta y cuatro afios de escritor
profesional y habia publicado 261 libros, sin ningtin best-seller en la lista. Ya hacia tiempo que
habia decidido que esto representaba una especie de distinciéon de la que debia sentirme
orgulloso. ¢Cuantos otros escritores podrian publicar 261 libros sin dar nunca en el blanco?

Y entonces ocurrié que, el 8 de octubre de 1982, Doubleday publicé mi libro 262; se trataba
de Foundation's Edge, cuarto volumen de mi serie «Fundacién». Esto sucedia treinta y dos afios
después de que hubiese escrito lo que habia decidido que serfa la dltima palabra de la serie.
Durante todo aquel tiempo habia hecho oidos sordos a las suplicas de mis lectores y de mis
editores, que pedian mas. (Bueno, e¢/los siguieron esperando, y la cosa llegé..., como habia
pronosticado el viejo y buen Francois.)

Como habia profetizado desde el principio mi editor, Hugh O'Neill, el libro pasé
inmediatamente a la lista de best-sellers. El1 17 de octubre aparecié en el umbral de mi puerta
el Times de Nueva York del domingo, y alli, en la lista de la seccién de critica de libros y en
grandes caracteres, figuraba Foundation's Edge, por Isaac Asimov.

Después de cuarenta y cuatro afios, mi libro 262 habia dado en el blanco, aunque no era
sexual, ni violento, ni sensacionalista, y si tan cerebral como todos los demas... o quizas
incluso mas que éstos. S6lo habia tenido que esperar.

Doubleday celebré una espléndida fiesta en mi honor y, deslumbrado durante un tiempo, me
senti como si fuese el centro del Universo, lo cual me lleva nuevamente al tema que estaba
tratando en el capitulo anterior.

En el capitulo anterior, expuse el afan natural de la gente por ser el centro del Universo. Al
principio, cada persona se imaginaba ser aquel centro; después, aquel puesto fue cedido (de



mala gana) a alguna sede de importancia cultural; después, a la Tierra en su conjunto, y luego, a
la totalidad del Sistema Solar.

Incluso en fecha tan avanzada como los anos de 1910, parecia razonable suponer que el
Sistema Solar estaba en o cerca del centro de la Galaxia (y entonces se sospechaba que la
Galaxia era casi el Universo entero).

A fin de cuentas, los diversos objetos del cielo parecian estar colocados simétricamente a
nuestro alrededor. Asf, las estrellas no estan mas concentradas en una mitad del cielo que en la
otra, y la Via Lactea, que representa la Galaxia vista a través de su diametro largo, divide el
cielo en dos mitades mas o menos iguales.

A fin de que haya buenas razones para creer que no estamos en una posicion mas o menos
central, hay que descubrir en el cielo alguna asimetria indiscutible.

Y existe una. La historia de esta asimetria empieza con Charles Messier, que se especializé en
el estudio de los cometas. Fue uno de los que localizaron pronto el cometa Halley en su
regreso de 1759, regreso que habia sido predicho por el propio Edmund Halley (véase capitulo

Después de esto, Messier no se detuvo. En los quince afios siguientes hizo casi todos los
descubrimientos de cometas que tuvieron lugar; veintiuno de ellos se deben a él. Fue la pasion
de su vida, y cuando tuvo que cuidar a su esposa en su lecho de muerte y no pudo asistir al
descubrimiento de un cometa —que fue anunciado por un astrénomo competidor francés—,
se dijo, con visos de credibilidad, que Messier lloré6 la pérdida del cometa y casi se olvidé de su
esposa muerta.

Lo que particularmente preocupaba a Messier era que de vez en cuando, al buscar algin
pequeno objeto filamentoso en el cielo, que indicase la presencia de un cometa lejano
avanzando en direccién a las cercanfas del Sol, ocurtia que siempre estaba presente en el cielo
alguno de tales objetos. Odiaba verlos, porque se entusiasmaba y luego se sentfa desengafiado.

Entre 1774 y 1784 elaboré y publicé una lista de los objetos que —pensaba— debian ser
conocidos por los buscadores serios de cometas que, de esta manera, no se equivocarian al
tomar algo insignificante por algo de importancia cometaria. Los objetos de su lista se
conocen todavia como «Messier 1», «Messier 2», y asi sucesivamente (0 «M1», «M2x», etcétera).

Y, sin embargo, sucedié que sus descubrimientos de cometas fueron triviales, mientras que los
objetos que registrd, para que los astronomos prescindiesen de ellos, resultaron ser de gran
importancia. Por ejemplo, el primero de su lista es el mas importante objeto solitario en el
cielo de mas alla del Sistema Solar: la nebulosa del Cangrejo.

Otro objeto de la lista de Messier, el M13, habia sido observado en 1714 nada menos que por
Halley, el santo patrono de todos los buscadores de cometas.

En 1781, William Herschel recibié una copia de la lista de Messier. Ambicionaba examinar
todos los objetos del cielo y, por consiguiente, resolvié mirar cada uno de los objetos de la
lista, incluido, naturalmente, M13.

Herschel —que no podia adquirir un buen telescopio cuando empezo6 a interesarse en la
Astronomia— emprendié la construccién de uno propio y acabé haciendo los mejores



telescopios de su tiempo. El telescopio que empled para contemplar los objetos de Messier era
mucho mejor que aquellos de que dispusieron éste o Halley, y cuando Herschel miré el M13,
vio no sé6lo un objeto filamentoso, como les habifa sucedido a los dos astrénomos anteriores,
sino un denso conglomerado esférico de estrellas.

Herschel fue el primero en interpretar correctamente la naturaleza de lo que ahora llamamos
«racimos globularesy. Como M13 esta en la constelacion de Hércules, a veces es llamado
«Gran Racimo de Hércules». Herschel descubrié también otros racimos globulares, y resultd
que aproximadamente una cuarta parte de todos los objetos de la lista de Messier eran racimos
de esta clase.

Estos racimos estan constituidos por cientos de miles de estrellas, y los mas grandes contienen
posiblemente millones. Lla densidad estelar en el interior de estos racimos es enorme. En el
centro de un gran racimo de esta clase puede haber hasta 1.000 estrellas por parsec cubico,
mientras que en nuestras cercanias hay aproximadamente 0,075 estrellas por parsec cubico.

Si estuviésemos en el centro de un gran racimo globular (y pudiésemos sobrevivir allf)
verfamos un cielo nocturno festoneado por unos 80.000.000 de estrellas visibles, de las cuales
—si la distribucién de la luminosidad fuese alli igual que aqui— mas de 250.000 serfan de
primera magnitud o incluso superiores.

Sin embargo, los racimos globulares estan tan alejados que la agrupacion de todas esas estrellas
forman unidades que sélo en algunos casos son percibibles a simple vista desde la Tierra, e
incluso entonces apenas se distinguen.

Sin embargo, lo mas interesante acerca del centenar de racimos globulares que ahora
conocemos es que la mayor parte de ellos estan en un lado del cielo, mientras que no hay casi
ninguno en el otro. Casi un tercio de ellos puede encontrarse en la porcion de cielo subtendida
s6lo por la constelacion de Sagitario. Esta asimetrfa fue advertida en primer lugar por el hijo
de Herschel, John (1792-1871), notable astrénomo por derecho propio.

Esta es la asimetria mas notable que podemos observar en el cielo; sin embargo, no es
suficiente por si sola para rebatir la hipotesis de que el Sistema Solar esta en el centro de la
Galaxia. A fin de cuentas, existe la posibilidad de que todo esto sea una coincidencia, de que
los racimos globulares estén, sin mas, a uno de nuestros lados.

Un momento crucial se produjo en 1904, cuando la astrénoma norteamericana Henrietta
Swan Leavitt (1868-1921) estableci6 por primera vez una relacion entre la longitud del periodo
de un tipo de estrella llamada «Cefeida variable» y su brillantez intrinseca, o «luminosidady.
(Véase «The Flickering Yardstick», en Fact and Fancy, Doubleday, 1962).

Esto significaba que, en principio, era posible comparar la luminosidad de una cefeida variable
con su aparente brillo en el cielo, y juzgar, en base a esto, la distancia, una distancia que podia
ser demasiado grande para calcularla por los otros medios entonces conocidos.

En 1913, el astronomo danés Ejnar Hertzsprung (1873-1967) convirtié esta posibilidad en
realidad, y fue el primero en calcular las distancias actuales de algunas cefeidas variables.

Esto nos lleva al astrénomo norteamericano Harlow Shapley (1885-1972), que pudo estudiar
con grandes dificultades debido a los escasos medios econémicos con que contaba en su
juventud, y que se convirtié en astronomo por accidente. Habia ingresado en la Universidad



de Missouri con intenciéon de hacerse periodista, pero la Escuela de Periodismo no se
inauguraba hasta un afo mas tarde, y el joven Shapley siguié un curso de Astronomia para
pasar el tiempo..., y nunca llego a ser periodista.

Shapley se interesé por las cefeidas variables, y en 1913 habia demostrado que no eran estrellas
binarias que se eclipsasen reciprocamente. En vez de esto, sugirié que eran estrellas pulsatiles.
Unos diez afios mas tarde, el astrénomo inglés Arthur Stanley Eddington (1882-1944)
desarrollé6 con gran detalle la teorfa de las pulsaciones de las cefeidas y dejé resuelta la
cuestion.

Cuando Shapley hubo ingresado en el observatorio de Mount Wilson, en 1944, empezé a
investigar las estrellas variables en los racimos globulares. Al hacerlo asi, descubrié que éstos
contenfan estrellas de una clase llamada «variables RR de Lira», porque el ejemplo mas
conocido de aquella clase era una estrella conocida por el nombre de RR de Lira.

La manera en que aumenta y disminuye la luz de una variable RR de Lira es muy parecida a la
de una variable cefeida, pero el periodo de variacion de la primera es mas corto. Las variables
RR de Lira suelen tener un periodo de menos de un dfa, mientras que las variables cefeidas
tienen un periodo de mas o menos una semana.

Shapley decidié que la diferencia en el periodo de variaciéon no era significativa, y que las
variables RR de Lira tenfan, simplemente, un perfodo mas corto que las variables cefeidas. Por
consiguiente, pensé que la relacién entre brillo y periodo elaborada por Leavitt para las
variables cefeidas podria aplicarse a las variables RR de Lira. (En esto tenfa razén.)

Procedio a registrar el brillo y el periodo de las variables RR de Lira en cada uno de los 93
racimos globulares entonces conocidos, y esto le dio, inmediatamente, la distancia relativa de
tales racimos. Como conocia la direccion en que estaban localizados y habia determinado su
distancia relativa, podia construir un modelo tridimensional de su distribucion.

En 1918, Shapley habia demostrado, para su propia satisfaccion —y pronto para la de los
astronomos en general— que los racimos globulares estaban distribuidos con simetria esférica
alrededor de un punto en el plano de la Via Lactea, pero un punto muy alejado del Sistema
Solar.

Si el Sistema Solar estaba en el centro de la Galaxia o cerca del mismo, aquello significaba que
los racimos globulares estaban centrados alrededor de un extremo de la Galaxia o mas alla. Su
mala distribucién sobre el cielo de la Tierra seria entonces indicadora de su actual distribucién
asimétrica con respecto a la Galaxia..

Sin embargo, esto no parecfa logico. sPor qué tenfan estos grandes racimos de estrellas
encontrar algo tan interesante en un extremo de la Galaxia, cuando toda nuestra experiencia
sobre la manera de actuar de la ley de gravitaciéon universal nos inducia a creer que los racimos
estarfan simétricamente distribuidos alrededor del centro de la Galaxia?

Shapley llegd a la dramatica conclusiéon de que los racimos globulares estaban distribuidos
alrededor del centro de la Galaxia, y lo que pensabamos que era un extremo de ésta era, en
realidad, su centro, y éramos nosotros, no los racimos globulares, quienes estibamos en un
extremo de ella.



Pero si era asi, se hacfa necesario explicar la simetria de todo cuanto existia en el cielo. Si
estabamos tan lejos, en un extremo de la Galaxia, y si el centro estaba en la direcciéon de
Sagitario, donde habfa mayor concentracion de racimos globulares, entonces, ¢por qué no
vefamos un nimero mucho mayor de estrellas en la direcciéon de Sagitario que en la opuesta
direccion de Géminis? ¢Por qué no era la Via Lactea mucho mas brillante en Sagitario que en
Géminis?

Habia que contestar a estas preguntas, y tanto mas cuanto que surgieron rapidamente indicios
que confirmaban la sugerencia de Shapley.

En la década de 1920, las «nebulosas espirales» observadas aca y alla en el cielo resultaron ser
no masas de gases, como se habifa sospechado, sino grandes conglomerados de estrellas; eran
galaxias por derecho propio.

La galaxia espiral mas proxima esta en la constelacion de Andrémeda, y un estudio de esta
galaxia Andrémeda mostré que también ella tenfa racimos globulares, iguales que los de la
nuestra, salvando la mucho mayor distancia de aquéllos.

Los racimos globulares de la galaxia Andréomeda estaban distribuidos con simetria esférica
alrededor del centro de aquélla, lo mismo que, segin Shapley, debia de suceder con los
racimos globulares de la nuestra. Podiamos zer la manera en que se comportaban los racimos
globulares de la galaxia Andrémeda, y no habia razén para creer que los nuestros se
comportasen de un modo diferente.

Por tanto, se acepté —y, en definitiva, se demostré6 mas alla de toda duda razonable— que
nuestra Via Lactea es una galaxia espiral muy parecida a la de Andrémeda, y que el Sistema
Solar no esta en su centro, sino muy lejos: en uno de los brazos de la espiral.

la Humanidad, la Tierra, el Sol, todo el Sistema Solar, no estan cerca del centro de nada con
respecto a nuestra galaxia. {En absoluto! Estamos en los suburbios galacticos, en las afueras.
Puede resultar humillante, pero es cierto.

Seguramente estamos en el plano galactico o cerca del mismo. Por esto, la Via Lactea corta el
cielo en dos mitades iguales.

iPero la simetrfal ;Por qué es la Via Lactea casi igualmente brillante en toda su extension?

St examinamos la galaxia Andréomeda y otras galaxias espirales lo bastante proximas para ser
observadas con algun detalle, encontramos que los brazos de la espiral son ricos en nubes de
polvo que no encierran estrellas y que, por tanto, no estan iluminados. Son las «nebulosas
oscurasy.

Si estas nebulosas oscuras existiesen en el espacio alejadas de toda estrella, no podrian verse.
Serfan negro sobre negro, por decirlo asi. Por otra parte, si hubiese nubes de estrellas detras de
las nebulosas, las particulas de polvo de éstas absorberfan y desparramarfan eficazmente la luz
de detras de ellas, y los observadores verfan las nubes como masas oscuras sobre la luz de las
estrellas, presente en todas partes.

Los brazos espirales de nuestra propia galaxia no constituyen una excepcion a esto.



El propio Herschel, en su infatigable estudio de todo lo que habia en el cielo, observé lugares
en la Via Lactea donde se producian interrupciones, muy marcadas, en la regular distribucion
de las numerosas y palidas estrellas, regiones donde no habia estrellas en absoluto. Herschel
pensé que estas regiones carecfan realmente de estrellas, y que estos tubos de nada,
alargandose a través de lo que, segiin Herschel, parecia una capa bastante fina de estrellas en la
Via Lactea, estaban orientados de manera que podiamos mirar a través de ellos. «Seguramente
—decia— es un agujero en el cielo.»

Después se observaron mas y mas regiones de éstas (su nimero se eleva ahora a mas de 350) y
cada vez pareci6 mas improbable que hubiese tantos agujeros sin estrellas en el cielo.
Alrededor de 1900, el astronomo norteamericano Edward Emerson Barnard (1857-1923) y el
astronomo aleman Max Franz Cornelius Wolf (1863-1932) sugirieron independientemente que
estas interrupciones en la Via Lactea eran nubes oscuras de polvo y gases que ocultaban la luz
de las numerosas estrellas que habia detras de ellas.

Estas nebulosas oscuras eran las que explicaban la simetria de la Via Lactea. Esta se hallaba tan
llena de ellas, que la luz de las regiones centrales de la Galaxia y de los brazos espirales mas alla
del centro, quedaba totalmente oscurecida. Todo lo que podemos ver desde la Tierra es
nuestro propio vecindario de los brazos espirales de la Galaxia. Podemos ver casi igualmente,
hasta muy lejos dentro de la Via Lactea, en todas direcciones, de modo que lo que vemos del
cielo es simétrico.

Shapley no sélo calcul6 la distancia relativa de los racimos globulares, sino que concibio
también un sistema estadistico para estudiar las variables RR de Lira, de manera que permitiese
calcular la distancia absoluta de la Tierra a los racimos globulares. El sistema de Shapley era
admisible, pero habfa un factor que no tuvo en cuenta y que le llevd a sobrestimar la
dimension de la Galaxia.

De nuevo se trataba de un oscurecimiento de la luz, incluso cuando no habia nebulosos
oscuras.

Existe una analogia de ello en la atmosfera de la Tierra. Evidentemente, las nubes atmosféricas
pueden oscurecer al Sol, pero ni siquiera el aire «claro» de un cielo sin nubes es completamente
transparente. Alguna luz es desparramada y absorbida. Esto es particularmente observable
cerca del horizonte, donde la luz debe cruzar un mayor grueso de atmosfera para llegar a
nuestros ojos o a nuestros instrumentos. Asi, el Sol tiene tan debilitados sus rayos en el
horizonte, que muchas veces podemos mirarlo impunemente, y, en cuanto a las estrellas,
pueden oscurecerse hasta ser invisibles.

De manera parecida, hay atomos, moléculas e incluso particulas de polvo desparramados en el
«claro» espacio. El espacio es, desde luego, mucho mas claro que nuestra atmosfera, incluso
cuando ésta lo esta mas, pero la luz de las estrellas debe viajar muchos billones de kilometros
para llegar hasta nosotros, y, en una distancia tan grande, incluso muy ocasionales trocitos de
materia pueden producir efectos acumulativos que resulten perceptibles.

Esto lo aclaré en 1930 el astrénomo suizo-norteamericano Robert Julius Trumpler (1886-
1956), quien demostré que el brillo de los racimos de estrellas disminufa con la distancia algo
mas rapidamente de lo que cabria esperar si el espacio estuviese completamente limpio. Por
tanto, defendié la existencia de una materia interestelar extraordinariamente fina, hecho que ha
sido ampliamente demostrado desde entonces.



La presencia de este polvo en el espacio «claro» —algo que Shapley no admitia— oscurece las
variables RR de Lira en los racimos globulares, de manera que uno calcula que estan algo mas
lejos de lo que se hallan en realidad. Una vez aceptada la correccion de Trumpler, las
dimensiones de la Galaxia se redujeron un tanto en relacién con el calculo de Shapley, y los
valores asi encontrados son todavia admitidos.

Hoy en dfa, la Galaxia es considerada como un enorme objeto en forma de lente (o de
hamburguesa) que, visto de lado, es muy ancho de un extremo a otro y relativamente estrecho
de arriba abajo.

El diametro largo es de unos 30.000 parsecs —o sea, unos 100.000 afios luz, es decir, 30
trillones de kilometros—. Tiene un grueso de unos 5.000 parsecs en el centro y de unos 950
parsecs en el lugar donde se encuentra el Sistema Solar. En comparacion con ello, la estrella
mas proxima, Alfa de Centauro, esta aproximadamente a 1,3 parsecs de nosotros, y si ella (o
nuestro Sol) estuviese 15 parsecs mas lejos, serfa apenas perceptible a simple vista.

La distancia desde el centro de la Galaxia hasta su perimetro exterior es de unos 15.000
parsecs, y nosotros estamos a unos 9.000 parsecs del centro. Asi, pues, estamos a mas de
medio camino desde el centro hasta el perimetro exterior, que se halla a unos 6.000 parsecs de
nosotros en direccién opuesta al centro.

En nuestro estudio de otras galaxias hemos descubierto, en el ultimo cuarto de siglo, mas o
menos, que los centros galacticos son lugares inesperadamente violentos. En realidad, lo son
tanto, que parece probable que la vida, tal como la conocemos, sea completamente imposible
en las regiones centrales de las galaxias, y es probable que sélo exista en las afueras, donde
estamos Nosotros.

Es importante estudiar toda aquella violencia desde una distancia segura, pues una mayor
comprension de lo que pasa podria decirnos, acerca del Universo, mucho mas de lo que
pudiéramos averiguar por otros medios. Los astronomos estan haciendo todo lo que pueden a
este respecto. Lo malo es que las distancias hasta el centro de otras galaxias es demasiado
grande. Podriamos estar mas cerca sin correr peligro.

El centro de la galaxia mas proxima, la de Andrémeda, estd, por ejemplo, a 700.000 parsecs de
nosotros. La unica regiéon comparable mas cercana es el centro de nuestra propia Via Lactea,
que esta s6lo a unos 9.000 parsecs, menos de 1/80 de la distancia del centro de la galaxia
Andrémeda. La unica dificultad estriba en que no podemos ver el centro de nuestra propia
Galaxia, por muy cerca que esté.

Ahora bien, cuando digo que no podemos verlo, me refiero a la luz visible, porque esta
> g0 q p > » potq
permanentemente nublado por el polvo galactico.

En la Tierra, empero, cuando las nubes o la niebla oscurecen la vista, podemos emplear el
radar. Los rayos de radio de onda corta emitidos y recibidos por nuestros aparatos de radar
pueden atravesar sin dificultad las nubes y la niebla.

Y ocurre que los objetos astronémicos que son capaces de emitir luz lo son también de
hacerlo con ondas de radio, y a veces estas ondas de radio son emitidas con gran intensidad.

Tales ondas de radio, a diferencia de las de la luz, pueden atravesar grandes nubes de polvo sin
dificultad.



En 1931, Katl Jansky fue el primero en detectar ondas de radio en el cielo. Estas ondas de
radio podian proceder del Sol, que, cuando esta casi en el maximo de actividad de sus manchas
solares, es la fuente de radio mas intensa del cielo —porque esta increfblemente cerca, habida
cuenta de las distancias estelares—. Sin embargo, se daba el caso de que el Sol estaba en una
fase tranquila, por lo que Jansky eligi6 la segunda fuente en intensidad, que estaba en un punto
de Sagitario.

Desde luego, Sagitario esta en la direccion del centro galactico, y es indudable que las ondas de
radio altamente energéticas que detectd Jansky procedian de aquel centro.

Con los radiotelescopios actuales, se puede determinar con exactitud la localizaciéon de la
fuente, y ahora ha sido reducida a un sector de anchura no superior a 0,001 segundo de arco.

Es una magnitud sorprendentemente pequena. El planeta Jupiter, cuando estd mas cerca de
nosotros, tiene 3.000 segundos de arco, de modo que la fuente de radio galactica central tiene
s6lo una anchura de 1/3.000.000 de la que parece tener Jupiter en nuestro cielo, y Jupiter se
nos aparece como un simple punto de luz.

Desde luego, la fuente central estd enormemente mas lejos de nosotros que Jupiter, y si
tenemos en cuenta esta distancia, la anchura de la fuente central podria ser de unos
3.000.000.000 de kilometros. Si la fuente central fuese trasladada (con la imaginacién) a la
posiciéon de nuestro Sol, presentarfa el tamafio de una enorme estrella gigante roja, que llenarfa
todo el espacio hasta la 6rbita del lejano Saturno.

Sin embargo, por muy grande que esto sea a escala del Sistema Solar, estd muy lejos de serlo lo
suficiente como para explicar la energfa que brota de aquella fuente. Una estrella ordinaria,
como nuestro Sol, irradia energfa gracias a la fusion nuclear, pero ninguna cantidad razonable
de fusion puede concentrarse en algo del tamafo de la fuente central y producir la cantidad de
energia que parece emitir.

La tnica fuente de energia ain mas eficiente es el colapso gravitatorio. Por tanto, la opinién
creciente es la de que en el centro de nuestra galaxia —y posiblemente en el centro de todas
las galaxias e incluso de todos los racimos globulares perceptibles— hay un agujero negro.

Nuestro propio agujero negro galactico puede tener una masa un millén de veces mayor que la
del Sol; debe de estar creciendo continuamente,

engullendo materia de la rica concentracion existente en el corazén de la Galaxia —donde las
estrellas estan distribuidas todavia mas densamente que en el nicleo de un racimo globular—
y convirtiendo parte de esta masa en la energfa que irradia.

Las galaxias mas grandes tendrfan agujeros negros mas masivos e irradiarfan aun mas energia
al engullir materia. Las galaxias activas, tales como las Seyfert —descubiertas por el astrénomo
norteamericano Carl Keenan Seyfert (1911-1960)— deben de ser sede de procesos aun mas
energéticos, que se desarrollan en sus extraordinariamente brillantes centros.

En cuanto a los quasars, que cada vez mas son considerados como galaxias super-Seyfert, los
acontecimientos que se producen en su centro deben de ser los mas violentos de todo el
Universo actual.



Tal vez podrfamos adquirir una nocién de todas estas violencias y superviolencias si
estudiasemos detalladamente el centro no tan lejano de nuestra propia Galaxia, centro cuya
existencia ni siquiera sospechabamos sesenta afios atras.

MATEMATICAS
XV
DESDORAR EL ORO REFINADO

Una de mis caracteristicas menos simpaticas es la de que me enfado cuando se hace mal una
cita, sobre todo si es de Shakespeare.

Una manera segura de provocar en mi sintomas de apoplejia es que alguien que esté haciendo
una interpretacion coémica del pasaje de Romzeo y Julieta diga Wherefore art thou, Romeo? (¢Por qué
estas aqui, Romeo?) con una entonacién y unos ademanes que indiquen que el significado es
Where are you, Romeo? ((Donde estas, Romeor)

Esto no solo indica que los pobres ignorantes responsables no leyeron nunca la obra, sino
también que ni siquiera saben el significado de wherefore o, peor atn, presumen que el auditorio
tampoco lo sabe ni le importa.

También merecen mencioén especial —en la lista de los que dan citas equivocadas y por ello
me repelen— los que hablan de «dorar el lirio».

Es una cita errénea del Rey Juan, de Shakespeare, acto IV, escena II, donde el conde de
Salisbury expresa seis acciones que representan «excesos ruinosos y ridiculos», como una
manera de condenar la insistencia del rey Juan en una segunda coronaciéon. En cada caso, se
describe algo que trata de mejorar lo que no puede ser mejorado, y los dos primeros ejemplos
son «dorar el oro refinado y pintar el lirio».

El que cita mal, contraec las dos cosas y dice «dorar el lirion, accién que no tiene toda la
exquisita inadecuacion de las dos acciones expresadas por Shakespeare.

Asi, para combatir este fastidio, intento mostrar una manera en la que puedo «desdorar el oro
refinado». Mas adelante veréis a lo que me refiero.

Cuando estoy atrapado en una reunién, inquieto, y estoy seguro de que nadie me observa
atentamente, a veces puedo liberarme jugando con numeros: sumando, restando,
multiplicando, dividiendo, etcétera.

Comprenderéis que esto lo hago sin objeto, puesto que carezco de todo talento matematico.
Lo que hago con los nimeros es a las Matematicas lo que poner un cubo de juguete sobre
otro es a la arquitectura. Pero sucede que no considero que haga Matematicas; estoy,
simplemente, protegiendo mi cerebro (6rgano bastante exigente) de alguna averia por causa
del tedio. Hacfa esto desde muy temprana edad, creo que tendria unos doce afos, y estudiaba
la relaciéon de los nimeros con sus cuadrados de la manera siguiente:

=1 ;y1-1 =0
=4 ;y4-2 =2
3¥=9 ;y9-3 =6
42:16;y16—4:12



52=25;y25-5=20
6> =36;y 36— 6= 30

Entonces advertf la regularidad. Si se asciende por la escala de nimeros enteros sustrayendo
cada uno de éstos de su cuadrado, el primer entero dara 0. Entonces hay que sumar 2 para
obtener 2 en el siguiente nimero entero; sumar 4 para obtener 6, sumar 6 para obtener 12;
sumar 8 para obtener 20; sumar 10 para obtener 30.

Al producir los nimeros sucesivos, se asciende por la escala de nimeros enteros de un modo
regular, de manera que sabfa que el numero siguiente serfa 42, después 56 y luego 72, sin tener
que hacer las sustracciones: 49 - 7; 64 - 8, y 81 - 9. Estaba muy orgulloso de mi mismo.

Después intenté algo mas. Escribi cada nimero entero y coloqué a continuacién del mismo la
cifra que obtenia, restandolo de su cuadrado, y entonces consideré de qué otra manera podia
representar la cifra. Asi:

1 - 0 =1x0
2 - 2 =2x1
3 e 6 =3x2
4 e 12=4x3
5 e 20=5x4
6 ------- 30=6x5

Me parecia claro que cada nimero entero restado de su propio cuadrado daba un resultado
que era igual al mismo nimero entero multiplicado por el inmediatamente anterior. Y mi
corazon de doce afos latié mas de prisa, pues concebia la idea de que habifa descubierto algo
muy raro, que quiza nadie habia advertido hasta entonces. (Ya os he dicho que no tengo
talento matematico. Me imagino que un verdadero matematico habria advertido esto a los tres
afios de edad y lo habria descartado por evidente.)

En todo caso, yo quise generalizarlo, pues entonces me hallaba estudiando algebra. Por

consiguiente, designé un entero, cualguier entero, como «x». El nimero entero inmediatamente
. , , s 2

anterior serfa «x - 1» y el cuadrado del nimero entero serfa «x».

Resulté, pues, que habia descubierto, gracias al gran poder de mi cerebro, que un entero
restado de su cuadrado, «x’» —era igual a aquel entero multiplicado por el inmediatamente
menor, «x (x - 1)». Dicho de otra manera:

XZ—X:X(X—l)

Con esto desapareci6 toda mi alegria, pues esta ecuacion era tan evidente, que no podia serlo
mas. Me limitaba a emplear como factor la «x» del lado izquierdo, y esto me daba el lado
derecho. El valor de mi descubrimiento era igual al de encontrar que dos docenas equivalian a
veinticuatro.

Por consiguiente, abandoné aquella linea particular de descubrimiento y nunca volvi a ella. Y
fue una lastima, pues si hubiese continuado observando, tal vez habria descubierto algo que,
sin ser precisamente nuevo, habria sido mucho mas interesante que la ecuaciéon que acabo de



exponeros. Y como ahora tengo un poco mas de doce anos, puedo hacerlo... Conque, jvamos
allal

Consideremos el problema de restar un nimero entero de su cuadrado sélo en los primeros
tresenteros: 1 —1=0;4-2=2,y9-3=0.

Las diferencias siguen subiendo de un modo regular, de manera que podemos decir que no
hay sustracciones de esta clase que puedan dar diferencias de 1, 3, 4 6 5. Al menos, si nos
limitamos a nimeros enteros. Sin embargo, podemos pasar al empleo de fracciones decimales:

Por ejemplo, el cuadrado de 1,1 es 1,21,y 1,21 - 1,1 = 0,11, mientras que el cuadrado de 1,2 es
1,44,y 1,44 - 1,2 = 0,24.

Si seguimos subiendo por décimos, encontramos que el cuadrado de 1,6 es 2,56,y 2,56 - 1,6 =
0,96, que es una cifra muy proxima a 1.

Tenemos también que el cuadrado de 2,3 es 5,29, y 5,29 - 2.3 = 2,99, que es todavia mas
proximo a 3.

De hecho, podemos pensar, ahora, si elegimos la fraccién decimal adecuada, podemos restarla
de su cuadrado y obtener un nimero muy proximo al entero que elijamos. Asi, el cuadrado de

4,65 es 21,6225, y 21,6225 - 4,65 = 16,9725, cifra muy préxima a 17.

Ninguno de los ejemplos que he citado da una diferencia que sea un nimero entero exacto;
solo se le acerca. Si mi cerebro de doce afios hubiese trabajado en esto y sido tan inteligente
como yo hubiera deseado, podria haber pensado que, sumando mas decimales, podia dar de
lleno con un numero entero. Si 2,32 - 2,3 = 299, serfa logico esperar que un pequefio
aumento en 2,3 nos darfa exactamente 3. Por ejemplo, 2,3032 - 2,303 = 3,000809. Ahora me
he pasado una pizca, por consiguiente, bajo a 2,302752 - 2,30275 = 2,9999075.

Cuando yo tenfa doce afios, no disponia de ninguna calculadora de bolsillo, por lo cual habria
tardado mucho tiempo en sacar las anteriores relaciones, habria cometido muchos errores
aritméticos y me habria fatigado. Pronto habria desistido.

Pero supongamos que no hubiese desistido. Supongamos que hubiese tenido agallas y
constancia para probar con mas y mas numeros decimales y llenar mas y mas hojas de papel
con enormes calculos. Habria descubierto que, por mucha atencién que prestase al intentarlo y
por muchas horas (o afios) que pasase en ello, nunca encontraria ningiin nimero con cualquier
cantidad de decimales que, al ser restado de su cuadrado, diese exactamente un namero 3. Me
acercarfa cada vez mas, pero nada me situarfa exactamente en 3.

De esto habria podido sacar dos conclusiones posibles: 1) Si hubiese sido un muchacho
corriente, habria decidido que carecia de la constancia necesaria para encontrar el decimal
definitivo. 2) Si hubiese sido un chico con alma de matematico, habrfa saltado intuitivamente a
la nocién de que el numero que buscaba era, en realidad, un decimal infinito y no repetible, y
habria tenido asi mi primer atisbo —sin ayuda— de los nimeros irracionales. (Por desgracia,
nunca fui lo bastante inteligente como para llegar al punto de tener que elegir; por lo visto, era
menos que corriente.)



Al seguir con el algebra, descubri como resolver la «x» en ecuaciones del tipo siguiente: «ax” +
bx + ¢ = O». En tal ecuacion, «a», «b», y «o», los «coeficientes», son nimeros enteros, y «x» es la
incognita. Resulta que en tal ecuacion:

x = (Y2 2) (-b + *R[b2 — 4ac]) --—---- ecuacion 1

Dos aclaraciones: en la ecuacion 1, la cantidad de un paréntesis tiene que ser multiplicada por
la cantidad que hay en el otro paréntesis. Ademas, el simbolo «’R» representa «raiz cuadradan.
La «raiz cuadrada de x», o «’R[x]», es el nimero que, si se multiplica por si mismo, da «x». Asf,
R[25] = 5, *R[81] = 9, etcétera. (Otra observaciéon: Si el signo mas de la ecuacién 1 es
sustituido por un signo menos, podria darse una segunda respuesta posible, pero aqui
emplearemos sélo el signo mas.) Para dar un ejemplo de como funciona la ecuaciéon 1,
supongamos una ecuacion como «x” + 8x — 5». En tal caso, «c» es igual a [ - 5] y «b» es igual a
[ + 8 ]. Sin embargo, el sigho mas se omite generalmente en estos casos y se da por
«sobrentendido», de manera que se dice que «b» es simplemente igual a 8.

Pero, ¢qué es «a», el coeficiente de «x™», en la ecuacién «x” + 8x - 5» ? Podria parecer que la
« de aquella ecuacién no tiene ningun coeficiente, pero no es asi. La > que permanece
sola es en realidad « 1x%, pero el 1 se da por entendido y, generalmente, se omite. Sin
embargo, en este caso, «a» se considera igual a 1. (Personalmente, yo no omitirfa nunca nada y
siempre escribirfa 8 como + 8, y «x» como «1x, y, dpor qué no?, «» como «x'»; pero los
matematicos no lo hacen asi. Es su simpatica manera de ahorrarse trabajo a costa de hacer las
cosas algo mas confusas para los principiantes, y no se puede luchar contra la Facultad.)

Ahora estamos en condiciones de volver al asunto de restar un numero entero de su cuadrado
para obtener alguna cantidad deseada. Podemos generalizar el problema algebraico
suponiendo que «x» es cualquier nimero entero; «x° », su cuadrado, e «y», el nimero entero
que representa la diferencia. Entonces escribiremos:

X -x=y

Para hacerlo mas interesante, escojamos un ndmero entero para «y», y asi podremos ver como
funciona; y, para hacerlo mas sencillo, escojamos el entero mas pequefio: 1. La ecuacién se
convierte en:

2 _
x-x=1

Es posible restar 1 de cada lado del signo igual sin que cambie el resultado de la ecuacion.
(Este es el resultado de uno de los buenos y viejos axiomas: Los iguales sustraidos de iguales
dan iguales.)

Si restamos 1 de cada lado del signo igual tendremos «x” - x - 1». Si restamos 1 del lado
derecho, tendremos 1 - 1, que es igual a 0. Por consiguiente, podemos escribir la ecuacion
como:

2 — 4
X—=x—=1=0 - ecuacion 2

Si resolvéis esta ecuacion por «x», tendréis un numero que, sustraido de su cuadrado, os dara
exactamente 1.
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Para este fin, emplearemos la ecuacion 1. Por «a», el coeficiente de «x™», tenemos 1; por «bw, el
coeficiente de «x», tenemos -1, y por «c», el coeficiente final, tenemos de nuevo -1.

Como «b» es igual a -1, «-b» = -(-1), o + 1, que se escribe, simplemente, 1. También «b’ = -(-
1), 0 + 1,0 1. Como «a» es igual a 1, tendremos que %2 a es igual 2 /2. Y como «a» = 1, y «o» =
-1, 4ac es igual a 4(1) (-1) o -4, y 4ac es igual a -(-4), 0 + 4, 0 4.

Pensando en todo esto, tenemos todo lo que necesitamos saber para sustituir por nimeros los
simbolos de la ecuaciéon 1 (y perdonadme si no necesitabais esta explicacion paso a paso). Por
tanto, la ecuacion 1 se convierte en:

x=% (1+R[1+4])=1(1+°R[5]

Este es el nimero que, al ser restado de su cuadrado, nos dara una diferencia de exactamente

1.

Para expresar el nimero como un decimal ordinario, debéis tomar la raiz cuadrada de 5, sumar
1y dividir la suma por 2.

Pero, scual es la raiz cuadrada de 5? ¢Cual es el numero que, multiplicado por si mismo, nos da
5? Es, jayl, un numero irracional, un decimal infinito e irrepetible. Pero podemos acercarnos
mucho si decimos que es 2,23606796... En realidad, nos acercamos bastante si suponemos que
la rafz cuadrada de 5 es 2,236068. Si multiplicamos este numero por si mismo, 2,236068 x
2,2360068, tendremos 5,0000001, o sea, con sélo un error de una diezmillonésima.

Si sumamos 1 a la rafz cuadrada de 5 y dividimos la suma por 2, tenemos 1,618034. (Un valor
todavia mas correcto serfa 1,61803398..., pero 1,618034 es suficiente para nuestros fines.)

Si tomamos el cuadrado de este numero, vemos que 1,18034 x 1,618034 = 2,618034, y la
diferencia es 1.

En realidad, no es tan exacta: 1,618034 x 1,618034 = 2,618034025156. El exceso de
0,000000025156 es resultado de la insignificante inexactitud de la cifra 1,618034. Ningun
decimal, por largo que sea, puede ser por completo exacto.

La Unica cifra verdaderamente exacta es ¥2 (1 + “R[ 5] ). Si se eleva este nimero al cuadrado,
cosa que puede hacerse sin grandes dificultades —pero os ahorraré la molestia—,
obtendremos la cantidad de %2 (3 + *R[ 5] ), que es mayor exactamente en 1.

Consideremos ahora los «reciprocos». Si dividimos 1 por cualquier nimero, obtendremos otro
numero que es reciproco al primero. Dicho en otras palabras: V2 es reciproco de 2; 1/3 es
reciproco de 3; 1/17,25 es reciproco de 17,25, y, en general, «1/x» es reciproco de «x».

En vez de restar un nimero de su cuadrado, restemos un reciproco de su nimero. Empleando
sélo nimeros enteros, tendremos:

1 ---m- /1 =0

2 - /2 =1,

3 e /3 =2,,

/R 1/4 =3, etcétera.



Salvo en el caso de 1, tendremos siempre una fraccién; pero, una vez mas, no tenemos que
aferrarnos a los numeros enteros. Supongamos que queremos encontrar un numero que, al
restarle su reciproco, nos dé una diferencia exactamente de 1.

Naturalmente, tendrd que ser un numero que esté entre los enteros 1 y 2, de modo que la
diferencia estara en alguna parte entre 0 y 1 1/2. Supongamos, por ejemplo, que tomamos el
namero 1,5. Su reciproco es 1/1,5. Como 1,5 =3/2,y 1/1,5 = 2/3, tenemos 3/2-2/3 = 5/06,

que estd muy cerca de 1. Si pasamos a 1,6 y restamos 1/1,6, y si confidis en mi aritmética, el
resultado es 0,975, que esta aun mas cerca.

Sin embargo, si seguimos experimentando, pronto estaremos seguros de que no vamos a
encontrar ningin decimal que pueda darnos exactamente 1, cuando se reste su reciproco.
Volveremos a encontrarnos en el reino de los nimeros irracionales.

Pasemos, pues, al algebra, y escribamos una ecuacion que represente el caso general:

x-1/x=1

St multiplicamos cada lado de la ecuacidon por «x», el resultado de la ecuacion no cambia
; 2
(jconfiad en mil) Como «x» veces «x» es «xX», «1/x» veces «x» es 1,y 1 vez «x» es «x», tenemos:

x -1=x

Si restamos «x» de cada lado de la ecuacion, tenemos:

x*—1—-x=0,6 cambiando el orden, x*—x—1 =0

Pero ésta vuelve a ser la ecuacion 2, y la soluciéon para «x» sera la misma que antes. Ya
sabemos que 1/2 (1 + “R[ 5 ]) es exactamente 1 menos que su cuadrado. Bueno, es también

exactamente 1 mas que su reciproco.

Para comprobatlo, tomemos 1,618034, aquella buena aproximacién de 1/2 (1 + R[5 1)
Resulta que 1/1,618034 = 0,618034.

Probemos ahora otra vez. Imaginaos un rectangulo de 1 unidad de ancho y 2 unidades de
largo. (No importa qué clase de unidades sean: pulgadas, metros, afios luz o cualquier otra.)

En aquel rectangulo, la longitud es, evidentemente, el doble de la anchura. Pero la longitud y la
anchura juntas son 3 unidades, que equivalen a 1 y 1/2 veces la longitud.

St el rectangulo es de 1 unidad por 3, entonces la longitud es 3 veces la anchura, pero la
longitud y la anchura juntas son 4, y la suma serfa 1y 1/3 veces la longitud.

St el rectangulo fuese de 1 por 4, después de 1 por 5, y sucesivamente, se obtendrian pares de
cifras que setfan 4y 1 1/4, 5y 1 1/5, etcétera. Los dos numeros se alejarfan cada vez mas en
su valot.

¢Podemos encontrar un rectangulo donde los dos numeros sean de igual valor?

En tal caso, tendria que ser uno en que la anchura fuese de 1 unidad, y la longitud fuese de
menos de 2 unidades (porque a 2 unidades, los dos numeros son ya desiguales).



Pasemos directamente al algebra. Supongamos que la anchura del rectangulo es 1 unidad, y la
longitud es de «x» unidades. Para expresar cuantas veces es «x» mayor que 1, dividimos «x» por
1y escribimos «x/1 » o, simplemente, «x».

La suma de la anchura y la longitud del rectangulo es «x + 1». Para expresar cuantas veces es
esto mayor que la longitud, tenemos «(x+1)/x».

Estamos buscando una situaciéon en la que estas dos longitudes relativas, o «razones», sean
iguales, y para esto escribimos esta ecuacion:

x=x+1)/x

Si multiplicamos ambos lados de la ecuacion por «x», el resultado de la ecuaciéon no cambia y
tenemos:

<=x+1

Si restamos «x + 1» de ambos lados, tampoco cambiamos la naturaleza de la ecuacién y
tenemos:

X-(x+1)=0

Podemos eliminar el paréntesis si tomamos el negativo de «x + 1» y lo expresamos como «— x
— 1», de modo que tenemos:

xX—x—-1=0
y aqui esta de nuevo la ecuacién 2, con su solucioén acostumbrada.

Supongamos ahora que tenemos un rectangulo cuya anchura es de 1 unidad y cuya longitud es
de 1,618034 unidades. Sumando la anchura y la longitud, tendriamos 2,618034. Desde luego,
la longitud es 1,618034 veces mayor que la anchura, mientras que la suma de longitud y
anchura setfan 2,618034/ 1,618034, o sea, 1,618034 veces la longitud.

Fueron los antiguos griegos quienes descubrieron esto. Esencialmente, era una manera de
dividir una linea dada en dos secciones, la mas larga de las cuales era a la secciéon mas corta lo
que toda la linea era a la secciéon mas larga. Los matematicos se entusiasmaron tanto con la
belleza de este equilibrio de razones que, a mediados del Siglo XIX, empezaron a llamarlo
«seccion de orom.

Un rectangulo en el que la anchura y la longitud representasen una linea dividida por la seccién
de oro y doblada en angulo recto en el punto de divisiéon fue llamado «rectangulo de orow.

Muchas personas creen que el rectangulo de oro representa una configuracién ideal
particularmente satisfactoria desde un punto de vista estético. Un rectangulo mas largo —
piensan— parece demasiado largo, y un rectangulo mas corto, demasiado corto. Por tanto, la
gente ha buscado (y encontrado) ejemplos de rectingulos de oro en pinturas, estatuas,
edificios y muchos artefactos corrientes de nuestra sociedad. En libros populares de
matematicas se presentan al lector ilustraciones sobre esto.



Francamente, yo soy escéptico. Creo que la estética es un estudio muy complicado y que esta
enormemente influido por el medio social. Tratar de extraer mucho provecho de la seccién de
oro a tal respecto es demasiado simple. Por ejemplo, sélo tengo que ver peliculas realizadas en
los afios veinte y treinta para que me choque como han cambiado, en tan poco tiempo,
nuestras ideas sobre la belleza femenina (que podriamos considerar, irreflexivamente, como
cterna).

No niego que el rectangulo de oro es precisamente de oro por la elegancia matematica de la
relaciéon entre los lados, pero tratar de convertir esto en cuestion de estética es como dorar el
oro refinado, y yo quisiera contribuir, con pobre aportacion, a desdorarlo.

Si nos cefiimos estrictamente a las matematicas, encontramos que la secciéon de oro puede
hallarse en figuras geométricas tan simples como el decagono regular (figura simétrica de diez
lados) y la estrella de cinco puntas (que encontramos en la bandera de los Estados Unidos).
Particularmente interesante a este respecto es la serie de Fibonacci, de la que traté en un
anterior ensayo de esta coleccion (véase «T-Formation», en Adding a Dimension, Doubleday,
1964). Alli sélo traté de algunos de los grandes nimeros resultantes. Aqui desarrollaré otro
aspecto.

La serie de Fibonacci empieza con dos 1 y genera entonces nuevos numeros, haciendo que
cada nuevo numero sea la suma de los dos anteriores.

Asi, si empezamos la serie con 1, 1..., el tercer nimero es 1 + 1, 0 2, y esto nos da 1, 1, 2... El
namero siguiente es 1 + 2, o sea, 3, y ahora tenemos 1, 1, 2, 3... Sigue 2 + 3, o sea, 5, de modo
que tenemos 1, 2, 3, 5... Después viene 3 + 5 = 8,y 5 + 8 = 13, y asi sucesivamente. Por
tanto, las 21 primeras cifras de la serie de Fibonacci son: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144,
233,377, 610, 987, 1.597, 2584, 4.181, 6.765, 10.946...

Si quisiéramos sumar pares de cifras cada vez mas grandes, podriamos seguir afiadiendo sumas
adicionales indefinidamente, pero éstas 21 seran suficientes para nuestro fin.

Cuando se elaboré la serie de Fibonacci —por un matematico italiano llamado Leonardo
Fibonacci (1170-1240)—, ésta tenfa que ver con el crecimiento biolégico. El problema inicial
era, en realidad, la multiplicaciéon de los conejos. Y, sin embargo...

Imaginemos que consideramos la razén de numeros sucesivos en la serie de Fibonacci,
dividiendo cada nimero por el anterior y empezando con el segundo de la serie, asf:

1/1=1
2/1=2
3/2=15

5/3 = 1,6666...
8/5=16

13/8 = 1,625



Como vemos, la razén forma una serie oscilante. El valor de la razén sube de 1 a 2, después
baja a 1,5, luego sube a 1,6660..., luego baja a 1,6 y después a 1,625. Podemos asegurar que

esto continuarfa asi, que la razén seguiria subiendo y bajando alternativamente, y asi ocurre en

realidad.

Sin embargo, la razén sube y baja en oscilaciones cada vez mas pequefias. Primero sube de 1 a
2, pero en ulteriores oscilaciones nunca vuelve a bajar hasta 1, ni a subir hasta 2. Entonces baja
de 2 a 1,5, y todos los futuros valores estan entre 1,5 y 2. Después sube a 1,66060..., y todos los

valores futuros estan entre 1,5y 1,6666...

La oscilacién es cada vez mas pequefia, y, con cada nuevo paso, todos los valores futuros
quedan atrapados entre las cada vez menores oscilaciones.

La oscilacion nunca cesa del todo. Por mucho que prolonguemos la serie y por enormes que
lleguen a ser los numeros, la razén continuara oscilando, aunque cada vez en menores
cantidades. La oscilacion, cada vez mas pequefa, tendra lugar a uno y otro lados de algin
valor central, al que la razén se acercara cada vez mas sin alcanzarlo nunca. Este valor central
es el llamado «limite» de la serie.

¢Cudl es el limite de la serie de Fibonacci?

Continuemos la serie empezando con la tltima razén que hemos observado:

13/8 = 1,025

21/13 = 1,6153846...

34/21 = 1,6190476...

55/34 = 1,617647

89/55 = 1,6181818...

144/89 = 1,6179775...

233/144 = 1,6180555...

377/233 = 1,6180257...

610/377 = 1,6180371...

Esto empieza a parecer terriblemente sospechoso. Pasemos a las dos ultimas razones en la
serie de Fibonacci de 21 elementos que presenté anteriormente:

6765/4181 = 1,618033963... y 10946/6765 = 1,618033998...

Las oscilaciones se estan haciendo ciertamente muy pequefas, y parecen oscilar alrededor del
numero que representa la secciéon de oro.



No, no es esto. Hay métodos matematicos para determinar el limite de tales series, y se puede
demostrar de modo concluyente que el limite de las razones de los términos sucesivos de una
serie de Fibonacci es 1/2 (1 + R[5 ).

Este hecho me encanta. Es un ejemplo de la belleza de lo inesperado que se puede encontrar
en cualquier parte de las Matematicas, si uno tiene talento para ello. Yo, por desgracia, no lo

tCﬂgO.

NOTA De Questor

; 2 .
«Rafz Cuadrada de» se representa en este ensayo como «R[ |» para evitar recargar con
tipografia o graficos el archivo»

LA FRANJA
XVI
EL CIRCULO DE LA TIERRA

En cierta ocasion, Janet y yo estabamos en una habitacion de hotel con motivo de una de mis
conferencias, y una camarera llamé a la puerta para preguntar si necesitabamos toallas. Crei

que tenfamos y le dije que no, que no necesitaibamos toallas.

Apenas habfa cerrado la puerta, Janet gritd desde el cuarto de bafio que también nosotros las
necesitabamos y que llamase a la camarera.

Por consiguiente, abri la puerta, la llamé y le dije:

— Seflorita, la mujer que estd conmigo en la habitacién dice que también nosotros
necesitamos mas toallas. ¢ Tiene la bondad de traerlas?

— Desde luego —repuso ella, y se alejo.

Janet sali6 del cuarto de bafio con la expresion indignada que adopta cuando no capta por
completo mi sentido del humor, y pregunto:

— ¢Por qué le has dicho eso?
— Ha sido una declaracién literalmente cierta.

— Sabes que lo djjiste deliberadamente, para dar a entender que no estamos casados. Cuando
vuelva, le dirds que lo estamos, sentendido?

La camarera volvié con las toallas y yo le dije:

— Seflorita, la mujer que esta conmigo en la habitacién quiere que le diga que estamos
casados.

Y al oir que Janet gritaba « joh, Isaac! », la camarera replico, con altivez:
— iNo me importa en absoluto!

Bien por la moral moderna.



Hace poco recordé este incidente al terminar un ensayo que habfa escrito para Science Digest, en
el cual declaraba casualmente que la Biblia presume de que la Tierra es plana.

Os sorprendera saber las cartas indignadas que recibi de personas que negaban enérgicamente
que la Biblia presumiese que la Tierra fuera plana.

¢Por qué? A fin de cuentas, la Biblia fue escrita en unos tiempos en que zodo e/ mundo presumia
que la Tierra era plana. Ciertamente, cuando los ultimos libros fueron escritos, unos pocos
filésofos griegos pensaban de otra manera, pero, Jquién /s escuchaba? Crefa que era
absolutamente razonable que los hombres que escribieron los diversos libros de la Biblia no
supiesen mas de Astronomia que cualquier otro de su época, y que, por consiguiente,
debfamos ser caritativos y amables con ellos.

Sin embargo, los fundamentalistas no son como la camarera de aquel hotel. Cuando se trata de
cualquier sugerencia sobre una Tierra plana biblica, les importa ez grado sumo.

Su tesis, como veis, es la de que la Biblia es literalmente cierta en todas sus palabras y, mas
ain, que es «infalible»; es decir, que no puede equivocarse. (Esto se desprende claramente de
su creencia en que la Biblia es la palabra inspirada de Dios, que Dios lo sabe todo y que, como
George Washington, Dios no puede mentir.)

En apoyo de esta tesis, los fundamentalistas niegan la evolucién, y niegan que la Tierra y el
Universo en su conjunto tengan mas de unos pocos miles de afios de antigiiedad, etcétera.

Hay concluyentes pruebas cientificas de que los fundamentalistas se equivocan en estas
materias, y de que sus nociones de cosmogonia tienen aproximadamente el mismo
fundamento que un cuento de hadas, pero los fundamentalistas se niegan a aceptarlo.
Negando algunos descubrimientos cientificos y deformando otros, insisten en que sus tontas
creencias tienen algin valor, y llaman creacionismo «cientifico» a sus imaginarias
lucubraciones.

Sin embargo, hay un punto en el que tienen que ceder. Incluso los mas fundamentales de los
fundamentalistas encontrarfan un poco dificil sostener que la Tierra es plana. A fin de cuentas,
Coloén no se cay6 al llegar al borde del mundo, y hoy en dia los astronautas han visto que el
mundo es una esfera.

Por tanto, si los fundamentalistas tuviesen que admitir que la Biblia considera que la Tierra es
plana se vendria abajo toda su estructura sobre la infalibilidad de aquélla. Y si la Biblia se
equivoca en una cosa tan fundamental, puede estar equivocada en todo lo demds, y ellos
tendrian que renunciar a su posicion.

En consecuencia, la simple mencion de la Tierra plana biblica les produce convulsiones.

Mi carta predilecta, recibida a tal respecto, sentaba los tres puntos siguientes:

1. La Biblia dice, concretamente, que la Tierra es redondeada (aqui cita un versiculo biblico);
sin embargo, a pesar de esta declaracion biblica, los seres humanos persistieron durante dos

mil afios en creer que la Tierra era plana.

2. Si al parecer fueron cristianos los que hablaban de que la Tierra era plana, fue sélo la Iglesia
catdlica, y no los cristianos lectores de la Biblia, quien insisti6 en ello.



3. Era una lastima que sélo los no fanaticos leyesen la Biblia. (Esto, segun me parecio, era una
amable observacion tendente a insinuar que yo era un fanatico que no lefa la Biblia y que, por
consiguiente, hablaba de algo que ignoraba.)

En realidad, mi amigo autor de la carta se equivocaba de plano en los tres puntos.
El versiculo biblico que citaba era Isafas 40, 22.

Dudo de que mi corresponsal se diese cuenta de ello, o incluso que lo creyese si alguien se lo
decfa, pero el capitulo cuarenta de Isafas es el primero de la parte del libro llamada «Segundo
Isafas», porque no fue escrita por la misma mano que los primeros treinta y nueve capitulos.

Los primeros treinta y nueve capitulos fueron escritos alrededor del afio 700 a. de J. C., en la
poca de Ezequias, rey de Juda, cuando el monarca asirio Senaquerib estaba amenazando el
pais. En cambio, en el capitulo 40, nos hallamos en la situacién que debié de corresponder
aproximadamente al afio 540 a. de J. C., cuando la caida del Imperio caldeo ante Ciro de
Persia.

Esto significa que el Segundo Isafas, fuese quien fuese, se crié en Babilonia, en la época del
cautiverio babilénico, y estuvo indudablemente bien instruido en la cultura y la ciencia
babilénicas.

Por consiguiente, el Segundo Isafas piensa en el Universo en términos de la ciencia babilénica,
y, para los babilonios, la Tierra era plana.

Bien, ¢qué dice entonces «Isafas 40, 22»? En la Version Autorizada (mas conocida como Biblia
del rey Jacobo), que es La Biblia de los fundamentalistas —de modo que todos los defectos de
traducciéon que contiene son sagrados para ellos—, el versiculo, que es parte del intento del
Segundo Isafas de describir a Dios, dice:

«Es el que esta sentado sobre el circulo de la Tierra..» Ya lo veis: «el circulo de la Tierran. ;No es una
clara indicacion de que la Tierra es «redonda»? ¢Por qué insisten todos aquellos fanaticos que
no leen la Biblia en pensar en la Tierra plana, cuando la palabra de Dios, guardada como una
reliquia en la Biblia, se referfa a la Tierra como un «circulo»?

La pega esta, desde luego, en que se supone que leemos la Biblia del rey Jacobo como si
estuviese escrita en inglés. Si los fundamentalistas quieren insistir en que toda palabra de la
Biblia es cierta, entonces es justo que acepten el significado inglés de aquellas palabras y no
inventen nuevas significaciones para deformar las declaraciones biblicas en algo diferente.

En inglés, un «circulo» es una figura bidimensional; una «esfera» es una figura tridimensional.
La Tierra es casi una esfera; ciertamente, no es un circulo.

Una moneda es un ejemplo de un circulo (si imaginais que la moneda tiene un grosor
despreciable). Dicho en otras palabras: lo que el Segundo Isafas quiere decir cuando habla del
«circulo de la Tierra» es una Tierra plana con un borde circular: un disco, un objeto con la
forma de una moneda.

El propio versiculo que mi corresponsal citaba como prueba de que la Biblia consideraba a la
Tierra una esfera es, precisamente, la prueba mas convincente de que la Biblia presupone que
la Tierra es plana.



St queréis otro versiculo con igual efecto, considerad un pasaje del Libro de los Proverbios,
que es parte de un canto de alabanza a la Sabiduria personificada como atributo de Dios:

«Cuando prepard los cielos, yo estaba alli: cnando puso un compas sobre la faz: del abismo» (Proverbios, 8,
27.)

Como todos sabemos, un compas sirve para trazar un circulo; por consiguiente, podemos
imaginar a Dios trazando de esta manera el disco circular y plano del mundo. William Blake, el
artista y poeta inglés, pinté un famoso cuadro en el que mostraba a Dios marcando los limites
de la Tierra con un compas. «Compas» no es la mejor traduccién de la palabra hebrea. La
Version Corriente Revisada de la Biblia contiene el versiculo en esta forma: «Cuando fundd los
ctelos, yo estaba allf, cnando trazo un circulo sobre la faz del abismo» Asi resulta mas claro y preciso.

Por consiguiente, si queremos trazar un mapa esquematico del mundo tal como les parecia a
los babilonios y judios del Siglo VI a. de J. C. (época del Segundo Isaias), lo encontraréis en la
figura 1. Aunque la Biblia no lo dice en parte alguna, los judios del dltimo periodo biblico
consideraban que Jerusalén era el centro del «circulo del mundo», de la misma manera que los
griegos pensaban que el centro era Delfos. (Desde luego, una superficie esférica no tiene
centro.)

Una tienda 70 es una estructura esférica que rodea otra estructura esférica mas pequefia. Jamas
ha habido una tienda asi. En su forma mas esquematica es una semiesfera cuyos bordes tocan
el suelo formando un circulo. Y el suelo de debajo de la tienda es plano. Esto es cierto en todos
los casos.

Si queréis ver los cielos y la Tierra en seccion lateral, tal como se describe en este versiculo,
ved la Figura 2. Dentro de la tienda de los cielos, sobre la base de la Tierra plana, moran las
langostas que son la Humanidad.

Cisoo Chrewlar De La Tiemma
FIGURA 2

FIGURA 1

Citemos ahora el versiculo integro:

«Es el que estd sentado sobre el circulo de la Tierra, y los habitantes de alli son como langostas; él tiende los
cielos como un toldo, los despliega como una tienda para morar en ella» (Isafas, 40, 22.)

La referencia a los habitantes de la Tierra como «langostas» no es mas que un topico biblico
para lo pequefio y carente de valor. Asi, cuando los israclitas vagaban por el desierto y
enviaron espias a la tierra de Canaan, estos espias volvieron con informes desalentadores sobre
la fuerza de los habitantes y de sus ciudades. Los espias dijeron:



.. 1108 parecid a nosotros que éramos como langostas, y asi les pareciamos nosotros a ellos» (Numeros, 13,
33.)

Observad, empero, la comparacién de los cielos con un toldo o una tienda. Una tienda, segin
suele representarse, estd compuesta de algunas piezas que se montan y desmontan facilmente:
cuero, tela, seda, lona. El material se despliega arriba y se deja caer en todos los lados hasta
que toca el suelo.

Este concepto es razonable para personas que no han estado muy lejos de su casa; que no han
navegado en los océanos, que no han observado las posiciones cambiantes de las estrellas
durante viajes muy hacia el Norte o el Sur, o el comportamiento de los barcos al acercarse al
horizonte; que han tenido demasiado miedo en un eclipse para observar atenta y
desapasionadamente la sombra de la Tierra sobre la Luna.

Sin embargo, hemos aprendido mucho sobre la Tierra y el Universo en los dltimos veinticinco
siglos, y sabemos muy bien que la imagen del Universo como un toldo desplegado sobre un
disco plano no coincide con la realidad. Incluso los fundamentalistas saben esto, y la unica
manera que tienen de eludir la conclusiéon de que la Biblia esta equivocada es negar el buen
inglés.

Y esto demuestra lo dificil que es poner limites a la sandez humana.

Si aceptamos un cielo hemisférico descansando sobre una Tierra que es un disco plano,
tenemos que preguntarnos sobre qué descansa éste.

Los fil6sofos griegos, culminando en Aristételes (384-322 a. de J. C.), que fueron los primeros
en aceptar una Tierra esférica, fueron también los primeros que no tuvieron que preocuparse
por el problema. Se dieron cuenta de que la gravedad era una fuerza que apuntaba al centro de
la Tierra esférica, de modo que podian imaginar que ésta estaba suspendida en el centro de la
esfera, mas grande, del Universo en su conjunto.

Para los que vinieron antes de Aristoteles, o no oyeron hablar nunca de €l, o le despreciaron,
«abajo» existfa una direccién cosmica independiente de la Tierra. En realidad, ésta es una
visién tan tentadora que, en cada generacion, los chiquillos tienen que ser salvados de ella.
¢Cudl es el joven colegial que, en su primer encuentro con la nocién de una Tierra estérica, no
se pregunta por qué la gente del otro lado, que caminan boca abajo, no se cae?

Y si concibes una Tierra plana, como hicieron los escritores biblicos, tendras que resolver la
cuestion de qué es lo que impide que se caiga todo.

La inevitable conclusién —para aquellos que no estan dispuestos a considerar toda la cuestion
como divinamente milagrosa— es presumir que la Tierra debe apoyarse en algo; por ejemplo,
en columnas. A fin de cuentas, ¢no se apoyan en columnas los techos de los templos?

Pero entonces hay que preguntar dénde se apoyan las columnas. Los hinddes pretendian que
las columnas se apoyaban en elefantes gigantescos, que, a su vez, estaban de pie sobre una

tortuga supergigante, que, a su vez, nadaba sobre la superficie de un mar infinito.

Al final quedamos atascados en lo divino o en lo infinito.



Carl Sagan habla de una mujer que tenfa una solucién mas sencilla que la de los hinddes. Crefa
que la Tierra plana descansaba sobre la espalda de una tortuga. Le preguntaron:

— ¢Y sobre qué descansa la tortuga?

— Sobre otra tortuga —contesté altivamente la mujer.

— Y esa otra tortuga...

La mujer interrumpio:

— Ya sé adonde quiere usted ir a parar, sefior; pero es inutil. Hay tortugas basta abajo de todo.
Pero, ¢habla la Biblia de la cuestién de sobre qué se apoya la Tierra? Si, pero s6lo casualmente.

Mirad, lo malo es que la Biblia no entra en detalles de cuestiones que presume que todo el
mundo sabe. Por ejemplo, no describe a Adan cuando fue formado. No dice, concretamente,
que Adan fue creado con dos piernas, dos brazos, una cabeza, sin cola, dos ojos, dos orejas,
una boca, etcétera. Da todo esto por sabido.

De la misma manera, no dice lisa y llanamente «la Tierra es plana», porque los escritores
biblicos no oyeron decir nunca a nadie que no lo fuese. Sin embargo, podéis ver la calidad de
plana en la serena descripcion de la Tierra como un circulo y del cielo como una tienda.

De igual manera, sin decir concretamente que la Tierra plana se apoya en algo, cuando todo el
mundo sabia que era asi, se referfa a aquel algo de una manera muy casual.

Por ejemplo, en el capitulo 38 de Job, Dios contesta a las quejas de Job sobre la injusticia y la
maldad del mundo, no explicandole a lo que se referia sino sefialando la ignorancia humana y
negando, por ende, que los seres humanos tengan siquiera derecho a preguntar (una evasion
altiva y autocratica de la pregunta de Job, pero eso no importa). Dice: «sDdnde estabas cuando yo
puse los cimientos de la Tierra? Dimelo si tanto sabes. ;Quién determind, si lo sabes, sus dimensiones? ;Quién
tendid sobre ella la regla? ;Sobre qué descansan sus cimientos o quién asentd su piedra angular? (Job, 38,4-0)

¢Qué son estos cimientos? Es dificil decirlo, porque la Biblia no los describe de modo
especifico.

Podriamos decir que los «cimientos» se refieren a las capas bajas de la Tierra, al manto y al
nucleo de hierro liquido. Pero los autores biblicos no habian of{do nunca hablar de tales cosas,
como no habfan oido hablar de las bacterias, por lo cual tuvieron de valerse de cosas tan
grandes como las langostas para representar la insignificancia. Como veremos, la Biblia nunca
se refiere a las regiones de debajo de la superficie de la Tierra como compuestas de rocas y
metales.

Podriamos decir que la Biblia fue escrita en una especie de doble sentido; en versos que
significaban una cosa para los sencillos contemporaneos de los escritores biblicos, pero que
significan algo distinto para los mas ilustrados lectores del Siglo XX, y que significarian otra
cosa para los todavia mas ilustrados lectores del Siglo XXXV.

Pero si admitimos esto, toda la tesis fundamentalista se viene abajo, pues todo lo que dice la
Biblia puede entonces interpretarse de manera que se ajuste a un Universo de quince mil



millones de afios y al curso de la evoluciéon biolégica, y esto lo rechazan de plano los
fundamentalistas.

De ahi que, para discutir el caso de los fundamentalistas, debemos suponer que la Biblia del
rey Jacobo esta escrita en inglés, de modo que los «cimientos» de la Tierra son los objetos
sobre los que descansa la tierra plana.

En otra parte del Libro de Job, éste dice, al describir el poder de Dios: «l_as colummnas del cielo
tiemblan y se estremecen a una amenaza suya» (Job, 26, 11.)

Pareceria que estas columnas son los «cimientos» de la Tierra. Quizas estan colocados debajo
del borde de la Tierra, donde desciende el cielo para encontrarse con ella, como en la figura 3.
Estas estructuras son, a la vez, las columnas de cielo y los cimientos de la Tierra.
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FIGURA 3

:Sobre qué se apoyan, a su vez, las columnas? :Sobre elefantes? sSobre tortugas? ;O ha
¢ q poy d é gasr ¢ y
pilares «hasta abajo de todo»? ¢O se apoyan en las espaldas de angeles que vuelan eternamente
por el espacior La Biblia no lo dice.

¢Y qué es el cielo que cubre la Tierra como una tienda?

En el relato biblico de la creacién, la Tierra es, al principio, como una masa amorfa de agua. El
primer dia, Dios creé la luz y, de alguna manera, sin la presencia del Sol, hizo que fuese
intermitente, de modo que existiese la sucesion de dia y noche.

Después, el segundo dia, colocé la tienda sobre la amorfa masa de las aguas:

«Dijo luego Dios: "Haya un firmamento en medio de las agnas, que separe las agnas de las agnas."»
(Génests, 1, 6.)

La primera silaba de la palabra «firmamento» es «firmy, y esto es lo que pensaron los escritores
biblicos. La palabra es una traduccién del griego stereoma, que significa «un objeto duro» y es, a
su vez, traduccion del hebreo rakia , que significa «una lamina fina de metal.

Dicho en otras palabras: el cielo se parece mucho a la tapa hemisférica de metal que colocan
sobre la fuente plana en nuestros restaurantes de lujo.



El Sol, la Luna y las estrellas se describen como creados el cuarto dia. Las estrellas eran vistas
como destellos de luz pegados al firmamento, mientras que el Sol y la Luna eran circulos de
luz que se movian de Este a Oeste a través del firmamento o, quiza, debajo de él.

Esta vision se encuentra mas especificamente en el Apocalipsis, que fue escrito alrededor del
afio 100 de nuestra Era, y que contiene una serie de visiones apocalipticas del fin del Universo.
En un pasaje se refiere a un «gran terremoto» Como resultado del cual:

«..las estrellas del cielo cayeron sobre la Tierra como la higuera deja caer sus higos sacudida por un viento
Juerte, y el cielo se enrolld como un libro que se enrolla..» (Apocalipsis, 6,13-14.)

En otras palabras: las estrellas (aquellos puntitos de luz) fueron sacudidas de la fina estructura
metalica del cielo por el terremoto, y el propio cielo de fino metal se enrollé como un libro
enrollado.

Se dice que el firmamento «divide las aguas». Aparentemente hay agua sobre la base plana de la
estructura del mundo, la propia Tierra, y hay también una cantidad de agua sobre el
firmamento. Probablemente es esta cantidad en lo alto la responsable de la lluvia. (¢(De qué
otra manera puede explicarse que caiga agua del cielo?)

Por lo visto, hay aberturas de alguna clase que permiten que la lluvia pase por ellas y caiga, y,
cuando se desea una lluvia particularmente fuerte, aquellas aberturas se ensanchan. Asi, en el
caso del Diluvio: «se abrieron las ventanas del cielo» «Génesis, 7, 11.)

En los tiempos del Nuevo Testamento, los eruditos judios habfan oido hablar de la griega
multiplicidad de esfera alrededor de la Tierra, una para cada uno de los siete planetas y una
exterior para las estrellas. Empezaron a pensar que un solo firmamento podia no ser
suficiente.

Asi, san Pablo, en el Siglo I de nuestra Era, supone una pluralidad de cielos. Por ejemplo, dice:

«8¢ de un hombre en Cristo que hace catorce anvs..., fue arrebatado hasta el tercer cielo» (11 Corintios, 12,
2)

¢Qué hay debajo del disco plano de la Tierra? Ciertamente no un manto y un nuicleo de hierro
liquido del tipo de que hablan actualmente los ge6logos; al menos, no segun la Biblia.

Debajo de la Tierra esta, en vez de aquello, la morada de los muertos.

La primera mencién de esto se hace en relaciéon con Coré, Datan y Abiram, que se rebelaron
contra la jefatura de Moisés en los tiempos en que vagaban por el desierto: «Y ocurrid..., que se
abrid el suelo que estaba debajo de ellos. Y abrid la Tierra su boca y se los tragd a ellos, sus casas_y todos los
partidarios de Coré con todo lo suyo. Vivos se precipitaron en el abismo, con todo lo que les pertenecia, y la
tierra se cerrd sobre ellos, y perecieron... » (Numeros, 16, 31-33.)

El abismo, o «Sheol», era visto en los tiempos del Antiguo Testamento como algo bastante
parecido al Hades griego: un lugar de oscuridad, de debilidad y de olvido.

En tiempos posteriores, quiza bajo la influencia de los relatos de ingeniosos tormentos en el
Tartaro, donde imaginaban los griegos que estaban recluidas las sombras de los grandes
pecadores, el Sheol se convirtié en el infierno. Asi, en la famosa parabola del rico y Lazaro,



vemos la divisién entre los pecadores arrojados al tormento y los buenos que son elevados a la
bienaventuranza:

«Sucedio, pues, que murib el pobre y fue llevado por los angeles al seno de Abraham; y murié
también el rico y fue sepultado. En el infierno, en medio de los tormentos, levanto6 los ojos y
vio a Abraham desde lejos y a Lazaro en su seno. Y, gritando, dijo: «Padre Abrabam, ten piedad
de mi y envia a Lazaro para que con la punta del dedo mojada en agua, refresque mi lengua; porque estoy
atormentado en estas llamas» (Lucas, 16, 22-24.)

La Biblia no describe la forma del abismo, pero serfa interesante que ocupase el otro
hemisferio del cielo, como en la figura 4.

Puede que toda la estructura esférica flote en la masa infinita de agua de la que fueron creados
el cielo y la Tierra y que representa el caos primigenio, como se indica en la figura 4. En tal
€aso, quiza no necesitasemos las columnas del cielo.

Asi, para contribuir a las inundaciones del Diluvio, no sélo se abrieron de par en par las
ventanas del cielo, sino que, al mismo tiempo, «..se rompieron todas las fuentes del abismo..»

(Génests, 7, 11.)
Dicho en otras palabras: las aguas del caos ascendieron y casi sumergieron toda la creacion.

Naturalmente, si la imagen del Universo esta ciertamente de acuerdo con las palabras literales
de la Biblia, es imposible un sistema heliocéntrico. La Tierra no puede ser considerada como
algo que se mueve (a menos que se la vea como flotando a la deriva en el «abismo») y, desde
luego, no se puede imaginar que gire alrededor del Sol, que es un pequefio circulo de luz sobre
el solido firmamento que encierra el disco plano de la Tierra.

Cielo

Aire

Tierra Plana

Humo ¥ Uamas

Infiermna

FIGURA 4

Permitidme recalcar, empero, que yo no tomo en serio esta imagen. No me siento obligado
por la Biblia a aceptar esta vision de la estructura de la Tierra y del cielo.

Casi todas las referencias a la estructura del Universo que se hacen en la Biblia se hallan en
fragmentos poéticos de Job, de los Salmos, de Isafas, del Apocalipsis y otros. Todo puede ser
considerado como imagenes poéticas, como metaforas, como alegorfas. Y los relatos de la
Creacién en el principio del Génesis deben también considerarse como imagenes, metaforas y
alegorias.



Si esto es asi, no hay nada que nos obligue a ver en la Biblia la menor contradiccién con la
Ciencia moderna.

Hay muchos judios y cristianos sinceramente religiosos que consideran exactamente la Biblia
bajo este prisma, que piensan que la Biblia es una guia para la Teologia y la Moral, que es una
gran obra poética, pero 7o un libro de texto de Astronomia, Geologia o Biologfa. Entonces, no
tienen la menor dificultad en aceptar tanto la Biblia como la Ciencia moderna y situar a cada
cual en su sitio, de manera que «..dan al César lo que es del César, y a Dios, lo que es de Dios».
(Lucas, 20,25.)

Yo solo discuto con los fundamentalistas, los literalistas, los creacionistas.

Si los fundamentalistas se empefian en imponernos una interpretacion literal de los relatos de
la Creacién contenidos en el Génesis; si tratan de obligarnos a aceptar una Tierra y un
Universo que sélo tienen unos pocos miles de afios de antigiiedad, y a negar la evolucion,
entonces insisto en que deben aceptar literalmente todos los demas pasajes de la Biblia..., y
esto significa una Tierra plana y un cielo fino de metal.

Y si esto no les gusta, ¢qué mas me da a mi?

XVII
LOS EJERCITOS DE LA NOCHE

La semana pasada asisti en Nueva York a una reunién de «Mensa», pues, al ser su
vicepresidente internacional, es tradicional que hable en las reuniones de Nueva York.

«Mensa», como sabéis, es una organizacion de personas de alto coeficiente de inteligencia, y he
conocido alli a mucha gente brillante y adorable, de modo que para mi es un gran placer asistir
a las reuniones.

Sin embargo, sospecho que a una persona de alto coeficiente de inteligencia le resulta tan facil
como a otra cualquiera hacer tonterfas.

Asi, hay mensanos que parecen muy impresionados por la astrologia y otras formas de
ocultismo, y, la noche en que pronuncié mi charla, fui precedido por un astrélogo que estuvo
unos quince minutos soltando paparruchas sin sentido, para mi gran exojo.

Mas aun, aquel dia no fue mi tnico encuentro con la astrologfa.
Los mensanos tienen la costumbre de desafiarse los unos a los otros a toda clase de contiendas
mentales, y yo soy un blanco natural para ello, aunque hago todo lo posible por evitarlo y cast

me limito a esquivar las estocadas cuando el duelo es inevitable. O, al menos, lo intento.

En esta ocasion, una joven muy atractiva se acerco a mi (desde luego, sabiendo quién era yo) e
inquirio, agresivamente:

— ¢Qué posicion adopta usted ante la astrologia?
No podia haber leido mucho de lo escrito por mi, si no sabfa de antemano mi respuesta a su

pregunta, por lo cual sospeché que queria entablar un duelo. Yo no lo deseaba, y por esto me
limité a una minima declaracién de mi postura, y respondi:



— No me impresiona.

Ella debia esperarselo, pues replicé inmediatamente:

— ¢Ha estudiado alguna vez astrologia?

Supongo que se sentia segura al preguntar esto, pues indudablemente sabia que un laborioso
escritor sobre cuestiones cientificas, como yo, se esfuerza constantemente en estar al dia en
cuanto concierne a las ciencias legitimas, y que no podia dedicar mucho tiempo a la penosa
investigaciéon de cada una de las gansadas marginales con que se contagia al publico. Estuve
tentado de decirle que si, pues conocia lo bastante de astronomia como para saber que las
presunciones astrologicas son ridiculas, y he leido suficientes obras de cientificos que han
estudiado la astrologfa para saber que ninguna parte de ella es merecedora de crédito.

Pero si le hubiese dicho que habfa estudiado astrologia, ella me habria preguntado si habia
leido algin libro insensato del patan numero uno o algun volumen idiota del chalado numero
dos, y me habria acribillado no sélo por no haber estudiado astrologia, sino por haber mentido
acerca de ello.

Por consiguiente, le contesté, con una amable sonrisa:

— No.

Ella replico, vivamente:

— Si la estudiase, tal vez descubriria que podia impresionarle.

Limitando todavia mis respuestas, dije:

— No lo creo.

Es lo que ella queria; con aire de triunfo, repuso:

— Esto quiere decir que es usted un fanatico de mentalidad estrecha, temeroso de que la
investigacion haga tambalear sus propios prejuicios.

Habria podido encogerme simplemente de hombros, sonreir y alejarme; pero me sent
impulsado a replicar:

— Como soy humano, sefiorita, supongo que debe de haber un poco de fanatismo en mi; por
eso cuido bien de gastarlo en la astrologia, para no caer en la tentacion de emplearlo en algo
que tenga una sombra de honradez intelectual.

Y ella se march6, muy enojada.
Bien, el problema no estaba en que yo hubiese dejado de investigar la astrologfa; estaba en que

ella no habia estudiado Astronomia, por lo cual ignoraba lo falta de contenido que estaba la
astrologfa.



Precisamente porque los norteamericanos consideran elegante no saber nada de ninguna
ciencia, aunque pueden estar bien educados en otras cosas, son facilmente presa de la
charlataneria.

De este modo se convierten en parte de los ejércitos de la noche, proveedores de sandeces,
vendedores al por menor de mala comida intelectual, devoradores de patrafias, pues su
ignorancia les impide distinguir el néctar de las aguas de albanal.

Sin embargo, en cierto modo mi adversaria astroldgica se retirdé prematuramente. Todavia le
quedaban armas en su arsenal que habria podido llevarme facilmente a un ulterior debate, por
otra parte, completamente inutil.

Habria podido sefialar que muchos grandes astronomos antiguos habian creido en la
astrologia. El gran editor de ciencia-ficciéon John Campbell, por ejemplo, me opuso una vez
este argumento.

— iPensad en Juan Kepler! Era un astrénomo de primera fila y el primero que elaboré una
imagen adecuada del Sistema Solar. Y, sin embargo, hacia hordscopos.

Pero en aquellos tiempos, los astrologos ganaban mas dinero que los astrénomos, y Kepler
tenfa que ganarse la vida. Dudo que creyese en los horéscopos que confeccionaba, y, aunque
hubiese creido, esto no habria significado nada.

Cuando Campbell emple6 este argumento contra mi, le respondi:

— Hiparco de Nicea y Tycho Brahe, dos de los mas grandes astrénomos de todos los
tiempos, crefan que el Sol giraba alrededor de una Tierra inmévil. Con todo el debido respeto
a esas dos mentes auténticamente grandes, no acepto su autoridad en este punto.

La joven hubiera podido alegar también que la Luna nos afecta ciertamente por medio de las
mareas y que, no obstante, la mayoria de los astronomos se burlaron durante siglos de esta
idea. Uno de sus argumentos era que una marea alta de cada dos tenfa lugar cuando la Luna no
estaba siquiera en el cielo.

Cierto. Y si yo hubiese vivido en los tiempos de Galileo, seguramente habria ignorado, como
él, la influencia de la Luna; y habria estado equivocado, como lo estuvo él.

Pero la relacién entre la Luna y las mareas no era un dogma astrologico; la existencia de
aquella relacion fue demostrada por astrénomos y no por astrologos, y, una vez probada la
relacion, ésta no concedié un atomo mas de credibilidad a la astrologia.

La cuestién no es si la Luna afecta a las mareas, sino si la Luna —6 cualquier otro cuerpo
celeste— nos afecta a nosotros hasta persuadirnos de que los menores detalles de nuestro
comportamiento deberfan guiarse por los cambios en la configuraciéon de aquellos cuerpos
celestes.

Sabemos —vosotros y yo— lo que es la astrologfa. Si tenéis alguna duda, leed cualquier
columna de astrologfa en cualquier periédico, y lo veréis. Si nacisteis tal o cual dia, dicen los
astrélogos, hoy deberfais tener cuidado con vuestras inversiones, o evitar disputas con las
personas queridas, o no temer los riesgos, etcétera.



¢Por qué? ¢Cual es la relacion?

¢Habéis oido alguna vez a un astrélogo explicar exactamente por qué una fecha de nacimiento
particular tiene que influir en vuestro comportamiento de una determinada manera? Puede
explicar que, cuando Neptuno estd en conjuncién con Saturno, los negocios financieros
(pongo por caso) se hacen inseguros; pero, ¢explica alguna vez por qué tiene que ser asi, o
c6mo lo descubrié?

¢Habéis oido alguna vez que dos astrélogos discutan seriamente sobre el efecto de una
desacostumbrada combinacién celeste sobre los individuos, aportando cada uno alguna
prueba de su propio punto de vista? sHabéis oido hablar alguna vez de un astrélogo que haya
hecho un nuevo descubrimiento astrolégico o perfeccionado las nociones astrologicas en tal o
cual aspecto?

La astrologia s6lo hace declaraciones llanas. Lo mas a que puede llegarse por encima de esto es
cuando alguien sostiene que el nimero de (digamos) atletas nacidos bajo el signo de Marte (o
de cualquier otro planeta) es mayor que el que cabe esperar de una distribuciéon al azar.
Generalmente, incluso esta clase de «descubrimiento» dudoso se desvanece al ser estudiado
mas de cerca.

Tomemos otro ejemplo. Hace algunos afios se publicé un libro titulado The [upiter Elffect.
Desarrollaba una complicada tesis que incluia los efectos de marea sobre el Sol. Estos efectos
de marea existen, y Jupiter es su principal agente, aunque otros planetas —sobre todo, la
propia Tierra— contribuyen también.

Se presentaban argumentos en apoyo de la opinién de que estos efectos de marea influfan en
actividades solares tales como las manchas y las llamaradas. Esto, a su vez, influirfa en el
viento solar, que a su vez, influirfa en la Tierra y podria, en pequefio grado, afectar el delicado
equilibrio de los cambios tectonicos de la Tierra.

Se daba el caso de que los planetas estarfan arracimados mas juntos que de costumbre en el
cielo en el mes de marzo de 1982, y sus efectos de marea combinados serfan un poco mas
extensos que de costumbre. Si se producia en 1982 el maximo de la mancha solar, esta seria
quizas mas rica en consecuencias que de costumbre, y el efecto sobre la Tierra se verfa
incrementado. Entonces, sz 1a falla de San Andrés estuviese a punto de resbalar —como cree la
mayoria de los sismoélogos—, el efecto del viento solar podria proporcionar aquella dltima
gota y provocar un terremoto en 1982,

Los autores no ocultaban que la cadena era larga y muy insegura.

El editor me entreg6 las galeradas y me pidié una introduccion. Me intrigo la tesis y escribi la
introduccion..., lo cual fue un error. Yo no tenfa idea de cuantas personas leerfan el libro, y,
prescindiendo de las advertencias, tomé muy en serio el trabajo. Fui bombardeado por un
monton de cartas temerosas, preguntandome qué ocurrirfa en marzo de 1982. Al principio,
contesté con postales en las que decfa: «Nada.» Al final, el mensaje decia: «jjjNadalll»

En realidad, el maximo de la mancha solar se produjo mucho antes de 1982, y esto lo estroped
todo. No existfa necesariamente una relacién entre la actividad de marea planetaria y el cielo
de la mancha solar. Uno de los autores del libro renegé muy pronto de la teorfa. (Y, aunque no
lo hubiera hecho, lo unico que habia sostenido era que un terremoto que iba a producirse de



todos modos podia ocurrir un poco antes debido a los efectos planetarios; digamos en marzo,
en vez de octubre).

Sin embargo, cuando el autor repudio la teorfa, era ya demasiado tarde. E/ efecto Jiipiter habia
captado la atenciéon de los ejércitos de la noche, que se enamoraron de la «alineacion
planetaria».

De las cartas que recibi, deduje que se imaginaban que los planetas estarfan alineados uno
detras de otros, en linea recta. (En realidad, estaban desparramados en una cuarta parte del
cielo, cuando se hallaban mas préximos.)

También pensaban que era un suceso arcano que solo ocurria cada millén de afios, poco mas
o menos. De hecho, tales agrupaciones se producen aproximadamente cada siglo y cuarto. Y
no hace muchos afios tuvo lugar una alineacién todavia mas proxima que la de marzo de 1982;
pero en aquella ocasion algunos planetas estaban a un lado del Sol, y los otros, en el otro.

Desde el punto de vista de la marea, no importa que todos los planetas estén a un lado del Sol
o distribuidos a ambos lados, con tal de que estén aproximadamente en linea recta; pero, por
lo visto, s6lo el mismo lado contaba para la gente de la alineacion.

Supongo que, al estar todos en el mismo lado, debfa de parecerles que iba a volcar todo el
Sistema Solat.

Mas aun: los entusiastas de la alineacién planetaria no se contentaban con un terremoto. La
consigna era que California se hundirfa en el mar.

En realidad, ni siquiera la pérdida de California era bastante para muchos. Circul6 el rumor de
que vendria el fin del mundo, y presumo que muchas personas se despertaron el dia de la
alineacion dispuestos a enfrentarse con cualquier destino cuando apareciese en el cielo el gran
rétulo de FIN.

A proposito: yo no podia dejar de admirarme de que se preocupasen en fijar la alineaciéon en
un solo dfa. Los planetas se movian lentamente en el cielo, siguiendo sus rutas separadas, y un
dia en particular serfa minima la zona dentro de la cual se encontrasen todos ellos. Pero el dia
antes y el dia después, la zona era solo ligeramente mayor que aquel minimo, y dos dias antes y
dos dfas después, sélo un poquitin mayor que ésta. Fuese cual fuere la influencia material de la
alineacién, no podia ser mucho mayor en el momento de la zona minima que en cualquier
otro instante en un perfodo de varios dias. Sin embargo, sospecho que los adeptos de la
alineacion tenfan la idea de que todo aquello funcionaba gracias a alguna influencia mistica que
s6lo se ejercia cuando todos los planetas se deslizaban uno detras de otro para formar una
linea exactamente recta (cosa que, desde luego, no ocurria nunca).

En todo caso, el dia de la alineacion llegd y paso, y no sucedié nada anormal.
Yo sabia demasiado para sospechar que una sola persona podia levantarse y confesar: «Vaya,
me he equivocado.» Todos estan demasiado ocupados esperando el préximo anuncio del fin

del mundo: quizas el cometa Halley.

Los ignorantes ni siquiera se preocuparon en cuidar el vocabulario.



Cuando una teorfa es formulada por un cientifico competente, es un intento primoroso y
detallado de explicar una serie de observaciones por lo demas inconexas y aparentemente no
relacionadas entre si. Se funda en numerosas observaciones, en un razonamiento estricto vy,
cuando procede, en una cuidadosa deduccién matematica. Para triunfar, una teorfa tiene que
ser confirmada por otros cientificos a través de numerosas observaciones y pruebas
adicionales, y, cuando es posible, se deben hacer predicciones que puedan comprobarse y
confirmarse. La teorfa puede ser, y es, refinada y mejorada, cuando se hacen mas y mejores
observaciones.

He aqui unos cuantos ejemplos de teorias triunfales, con la fecha en que cada una de ellas fue
anunciada por primera vez:

La teoria atomica: 1803.

La teorfa de la evolucion: 1859.
La teorfa de los quanta: 1900.
La teorfa de la relatividad: 1905.

Cada una de ellas ha sido reiteradamente ensayada y comprobada desde su primer anuncio vy,
con las necesarias mejoras y refinamientos, ha superado todos los desafios.

Ningun cientifico estimable duda de que existan los atomos, la evolucién, los quanta y el
movimiento relativista, aunque puedan ser necesarios ulteriores refinamientos y mejoras.

¢Qué NO es una teoria? No /o es una «adivinaciény.

Muchas personas que nada saben de la Ciencia rechazaran la teoria de la evolucién porque «no
es mas que una teorfa». El mismisimo Ronald Reagan, un hombre inteligente, en el curso de su
campana electoral de 1980, al dirigirse a un grupo de fundamentalistas, rechazé la evolucion
como «solo una teotiar.

Yo denuncié una vez a uno de esos amigos de «solo una teotia», en la Prensa, declarando que
estaba claro que nada sabia de Ciencia. Como resultado de ello, recibi una carta de un chico de
catorce afios que decfa que las teorfas no eran mas que «descabelladas conjeturas», y que lo
sabfa porque era lo que le ensefiaban sus maestros. Después atacaba la teorfa de la evolucion
en términos desaforados y me decfa, orgullosamente, que rezaba en el colegio para que
ninguna ley le impidiese hacerlo. E inclufa un sobre franqueado y con su direccion, porque
deseaba que le respondiese sobre la cuestion.

Pensé que debia complacerle. Le escribi unas lineas pidiéndole que pensase seriamente si no
era posible que sus maestros ignorasen la Ciencia tanto como él. También le aconsejé que, en
su proxima oracién, implorase a Dios para que le diese una educacién, de modo que no
siguiese siendo un ignorante durante toda su vida.

Y esto suscita una grave cuestion. ;Cémo podemos impedir que la gente sea ignorante, si los
que les ensefian son, a menudo, igualmente ignorantes?

Esta claro que el sistema docente norteamericano tiene sus defectos, y que las escuelas
norteamericanas flojean en Ciencia por varias razones.



Supongo que una de las razones es aquella buena y vieja tradicién de los pioneros, que
sospech6 siempre profundamente de la «erudicion» y sostenfa que el «sentido comun» era lo
unico realmente necesario.

St los Estados Unidos han buscado y alcanzado el liderazgo mundial en Ciencia y tecnologia,
ha sido, en parte, gracias a sus ingeniosos pensadores —los Thomas Edison y los Henry
Ford— vy, en parte, gracias a la influencia de muchos que habfan recibido una educaciéon
europea y absorbido el respeto europeo por el conocimiento, y procurado que sus hijos fuesen
debidamente educados.

Adolfo Hitler fue responsable de que, literalmente, docenas de cientificos de primera categoria
huyesen a los Estados Unidos en los afios treinta, y los efectos beneficiosos de su presencia y
de los discipulos a los que contribuyeron a educar, persisten todavia entre nosotros y ayudan a
reducir las deficiencias de las practicas docentes norteamericanas.

Esto puede continuar eternamente. Al hacerse nuestra tecnologfa mas y mas compleja, cada
vez es menos probable que podamos depender del remendén independiente. Y no es de
suponer que se repita el error de Hitler. Los soviéticos, por ejemplo, hacen grandes esfuerzos
por impedir que salga de su pafs cualquier persona que pueda ser de utilidad a aquellos que
consideran como sus enemigos.

Sin embargo, aparte y por encima de las inadecuaciones generales, se dirfa que el sistema
docente norteamericano se ha deteriorado enormemente en los ultimos veinte afios.
Constantemente se cuentan historias terrorificas de gente que ingresa en la Universidad sin ser
capaz de escribir una frase coherente. Y esta muy claro, para aquellos que quieran observar el
escenario norteamericano con los ojos bien abiertos, que estamos perdiendo rapidamente
nuestro liderazgo cientifico, tecnolégico e industrial.

¢Por qué? He aqui lo que yo pienso.

Hace unos veinte afos, el Tribunal Supremo declaré que la Constitucion norteamericana no
permitia que en las escuelas hubiese segregacion por motivos de raza, y los tribunales
ordenaron que los nifios fuesen transportados fuera de sus barrios para igualar la proporcion
de negros y blancos. A ello sigui6, como todos sabemos, una marcha de blancos a los
suburbios y a los colegios privados, con el resultado de que las escuelas publicas de la mayor
parte de nuestras grandes ciudades tengan ahora fuerte y creciente mayoria negra.

Con esto se produjo una rapida pérdida de interés en apoyar las escuelas publicas por parte de
la clase media blanca, que proporcionaba la mayor parte de los fondos, y también por parte de
la mayorfa de los maestros.

Debéis daros cuenta de que se necesita dinero para ensefiar bien las Ciencias. Se necesitan
buenos libros de texto, profesores instruidos y laboratorios bien equipados. Al disminuir el
dinero disponible, la educacién cientifica sufre desproporcionalmente las consecuencias. Y las
perspectivas de futuro tampoco parecen halagtienas. La Administracion Reagan reduce
constantemente el apoyo al sistema de escuelas publicas y propone créditos para la ensefilanza
en las escuelas privadas.

Bueno, podéis argtiir, ¢y no ensefiaran Ciencias las escuelas privadas?

¢Lo haran?



El sistema publico de escuelas es financiado por el Gobierno. El contribuyente individual no
puede influir facilmente en el destino que se dara a los impuestos que paga, y la
Administracion educativa, si es profesionalmente competente, insistird en una educacion
perfeccionada. Los maestros, como funcionarios civiles, son dificiles de despedir por el delito
de pensar, y la Constitucion sirve para evitar los mds enormes abusos contra la libertad. (Esto
fue en los viejos tiempos, antes de que el sistema de escuelas publicas fuese virtualmente
desmantelado.) Por otra parte, las escuelas privadas son financiadas con lo que pagan los
padres por la ensefanza, y la mayorfa de los padres, que rehdyen el sistema de escuelas
publicas por las razones que sean, no pueden pagar facilmente los gastos de ensefianza ademas
de los impuestos que satisfacen para educaciéon. Como es natural, no quieren aumentar
innecesariamente aquellos gastos.

Como una buena educacién cientifica significa una elevacion de los gastos de ensefianza, es
posible que los padres vean las virtudes de la antigua y tradicional «lectura, escritura y
aritmétican. En realidad, ésta es una educaciéon de cuarto grado, pero con algunos adornos
adicionales, como el juramento de fidelidad y las oraciones escolares, deberia ser bastante.

Las escuelas privadas tienen que ser responsables ante los padres y sus carteras, de modo que
podamos buscar en ellas una educacion segura, algo que habilite a los estudiantes para la labor
de jovenes ejecutivos y les capacite para consumir tres martinis antes del almuerzo. Pero, ¢una
buena educacion? Me lo pregunto.

Sin embargo, no quiero dividir el mundo en buenos y malos, de una manera simplista. Muchos
no cientificos son inteligentes y sensatos. Y, por otra parte, hay cientificos, incluso grandes
cientificos, que, tanto en el pasado como en el presente, se han convertido en tramposos.

En realidad, no es sorprendente que as{ sea. El método cientifico es un ejercicio austero y
espartano del cerebro. Representa un lento avance en el mejor de los casos, provoca el
fenomeno Eureka raras veces y sélo para unos pocos, e incluso para éstos, de tarde en tarde.
¢Por qué no habrfan de sentirse los cientificos tentados a dar media vuelta y buscar otro
cambio hacia la verdad?

Yo estuve una vez suscrito a una revista cientifica para estudiantes de escuela superior, y llegd
un momento en que me produjo inquietud. Me parecié que su director mostraba una evidente
simpatia por el velikovskianismo y la astrologia. En una ocasién, cuando varios astrénomos
firmaron una declaracién denunciando la astrologia, la revista protest6 y pregunté si los
astronomos habian investigado realmente la astrologfa.

Me cref obligado a escribir una enérgica repulsa de tan tonta observacion.
El director respondié con una larga carta en la que trataba de explicar que la razén y método
cientifico no eran necesariamente los tnicos caminos hacia la verdad, y que yo debia ser mas

tolerante con los métodos competidores.

Esto me irrit6. Le envié una carta bastante breve que —por lo que puedo recordar— rezaba
aproximadamente asf:

Recibi su carta en la gque explicaba que la razin no es el sinico camino hacia la verdad.

Sin embargo, su explicacion no es mdas que un intento de razonar el asunto.



No me diga: jdemuéstremelo! Convénzame sonando conmigo o intuyendo.

O st no, escribame una sinfonia, pinteme un cuadro o mediteme una meditacion.

Haga algo —cnalquier cosa— que me atraiga a su bando sin que intervenga el razonamiento.
No he vuelto a saber nada de él.

Veamos algo mas. Hace algunos meses, Science Digest proyectaba publicar un articulo sobre
varios cientificos actuales de primera fila, incluidos algunos premiados con el Nobel, que
desarrollaron extrafias y misteriosas nociones sobre la mente humana, que tratan de penetrar
los secretos de la Naturaleza con la meditacion, que estan fuertemente influidos por filosofias
orientales, etcétera. Science Digest me envid el manuscrito y me pidié un comentario.

Respondi con una carta incluida en una caja (bajo el titulo de Seience Follzes, que acompafiaba el
articulo que fue publicado en el nimero de la revista correspondiente al mes de julio de 1982.
He aqui la carta, transcrita literalmente:

A lo largo de la Historia, muchos grandes cientificos han trabajado sobre algunas ideas rebuscadas.
Johannes Kepler fue astrologo profesional. Isaac Newton tratd de transmutar metales bajos en plata y oro.

Y Jobn Napier, que invento los logaritmos, concibio una interpretacion monumentalmente tonta del libro del
Apocalipsis.

La lista continsia. William Herschel, el descubridor de Urano, pensaba que el Sol era oscuro, fresco y
habitable, bajo su llameante atmisfera. El astronomo norteamericano Percival Lowell insistio en que veia
canales en Marte. Robert Hare, quimico norteamericano muy prdctico, inventd un aparato para comunicarse
con los muertos. William Weber, fisico alemdn, y Alfred Wallace, coantor de la moderna teoria de la evolucion,
eran fervientes espiritistas. Y el fisico inglés Sir Oliver Lodge era firme partidario de la investigacion psiquica.

Conociendo este historial, me sorprenderia enormemente si, en el ano 1984, dejase sibitamente de haber
grandes cientificos enamorados de nociones especulativas que, a mentes inferiores como la mia, les parecen
irracionales.

Por desgracia, la mayor parte de estas teorias especulativas no pueden ser comprobadas de alguna manera
ragonable, no pueden emplearse para hacer predicciones y no son presentadas con argumentos solidos gue
puedan convencer a otros cientificos.

Entre todos estos devotos de la imaginacion, en realidad, no hay dos que estén enteramente de acuerdo. Dudan
reciprocamente de su racionalidad.

Desde luego, es posible que de todas estas aparentes tonterias se desprendan algunas pepitas de oro iitiles y
geniales. EI hecho de que tales cosas hayan ocurrido antes de abora es bastante para justificarlo tode. Sin
embargo, sospecho que estas pepitas serdn muy escasas y muy distanciadas las unas de las otras. La mayor
parte de las especulaciones que parecen tontas —incluso cuando se deben a grandes cientificos— resultardn, en
definitiva, tonterias.

Conque asi estamos. Yo defiendo enteramente la razén y me opongo a todo lo que me parece
irracional, sea cual fuere su origen.



St estas de mi parte en esto, debo advertiros que el ejército de la noche tiene la ventaja de la
superioridad numérica y que, por su misma naturaleza, resulta inmune a la razén, de modo que
es muy improbable que vosotros y yo podamos vencer.

Siempre seremos una pequefia y probablemente impotente minorfa, pero no debemos
cansarnos de exponer nuestra opiniéon y de luchar por nuestra justa causa.



